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Epistolograficzny ,,apokryf rodzinny”

,L'apocryphe familial” épistolaire

List, a zatem takze korespondencja, to $wiat istne-
go paradoksu. To, ze nie zdajemy sobie z tego nalezy-
cie sprawy, wynika chyba stad, ze najtrudniej dostrzec
dziwnos¢ tego, z czym, jak z listem, zzyci jesteSmy na
co dzief, i to od wiekéw.!

S. Skwarczynska, Wokot teorii listu (Paradoksy)

WPROWADZENIE

Nie bez powodu slowa te rozpoczynaja szkic bedacy analiza Wariacji pocz-
towych Kazimierza Brandysa, listowe bowiem, ale tez powiesciowe paradoksy sa
cechg zasadniczg tego tekstu. Wynikaja one z dwubiegunowosci listu, na kto-
ra zwraca uwage w swoim uzupetnieniu do teorii listu Stefania Skwarczyriska,
a takze z paradoksalnos$ci tkwigcej w formie powiesci epistolograficzne;.

Paradoksalno$¢ polega migdzy innymi na tym, ze chociaz list jest tekstem
uzytkowym ,,na ustugach codziennego zycia”, nie przynalezy zatem do sztu-
ki literackiej, to jednak osigga czesto ,,wyzyny artyzmu”, a ,historia literatury
wprowadza go w obreb literatury picknej jako swoja chlube”.? Oscyluje tekst

listowy pomiedzy monologiem a dialogiem, co znalazto odzwierciedlenie w dwu
' S. Skwarczynska, Wokdt teorii listu (Paradoksy), [w:] Pomiedzy historiq a teoriq literatury,
Warszawa 1975, s. 178.
* Ibid., s. 178.
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teoriach listu — jako dialogu-rozmowy i jako wyznania.> Tworzywem listu jest
jezyk pisany, nie istnieje list nienapisany, ale obstuguje on potrzeby praktyczne
zwigzane z mowa, potoczng odmiang jezyka, waha si¢ zatem miedzy ,,rygory-
zmem konwencji” a naturalnym prawem twércy do swobody i inwencji.* Taki
tekst przetamuje przez swoéj pisany charakter efemeryczno$s¢ méwionych tekstéw
uzytkowych, ,,przenoszac momenty ulotne zycia poza chwile [...] staje si¢ do-
kumentem, pozostatym po czasach, ktére przeminely”.> Jego dokumentarnos¢ ze
wzgledu na subiektywizm czesto jest ograniczona i wymaga konfrontacji z in-
nymi Zrédtami, ale stawia go poza literatura, ktérag charakteryzuje ,,roztacznosé
osoby autora i podmiotu méwiacego [. .. ] oraz kreacyjny charakter zawartosci”.®

Powies¢ w listach poprzez mimetyzm formalny odwotywac si¢ musi do dwo-
istosci listéw rzeczywistych. Poza tym, jak kazdy twor nasladujacy nieliterackie
formy wypowiedzi, ,,nie polega [. .. ] nigdy na pelnym upodobnieniu czy catkowi-
tym przeniesieniu zasad konstrukcyjnych z jednego typu wypowiedzi do drugiego.
Sprowadza si¢ raczej do zespotu analogii, ktére sugerowa¢ maja identycznosé,
ale §wiadcza jednoczesnie o niemozliwosci jej zrealizowania”.” Nasladowanie
w powiedci epistolarnej charakteryzuje dwustopniowos¢, podlegaja mu bowiem
strategie fikcyjnych nadawcéw tekstow sktadowych wobec fikcyjnych odbiorcéw,
ktére 1acza sie ze strategiami charakterystycznymi dla bloku listéw i pojawiajgcej
si¢ w nim §wiadomos$ci nadrz¢dnej — narratora-wydawcy.

Stefania Skwarczyfiska zwraca uwage na to, ze powie$C listowa realizuje
swq strukturg jeden z listowych paradokséw, oscylowanie pomigdzy uzytkowym
charakterem a literackoS$cia:

[...] wykorzystanie przez literature [...] poetyki tworu korespondencyjnego potwierdza [... ]
teze o swoistej, dwoistej naturze listu [...], Swiadczy przeciez o jego nierozerwalnym zwigzku
z samym zyciem, jak i o jego zdolnoSci do uzyskania waloru przedmiotu artystycznego —
przedmiotu sztuki jezykowe;j.®

W owej dwoisto$ci upatruje autorka stabos$¢ takiej odmiany powiesci, listy
bowiem staja si¢ w ten sposéb niepodobne do rzeczywistych, gdyz przejmujac
uksztattowanie fabuly, przeladowane bywaja epickimi informacjami.” Michat Glo-

3 Por. S. Skwarczyiiska, Teoria listu, rozdz. 1I: O autonomicznosci listu jako rodzaju

literackiego, Lwéw 1937; ten paradoks wiaze si¢ takze z teorig listu jako mowy i listu jako
potdialogu, zob. réwniez [w:] S. Skwarczynska, Wokot teorii listu, s. 179.

* Ibid., s. 181.

> Ibid., s. 180.

S Ibidem.

7 M. Glowiriski, Od dokumentu do wyznania: o powiesci w pierwszej osobie, [w:] Prace
wybrane, t. 1, Powies¢ mtodopolska, Krakéw 1997.

8 s. Skwarczytiska, Wokdt teorii listu, s. 186.

°  Ibidem.
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winski podkresla literackos$¢ tego uksztattowania, fikcyjnosé nasladownictwa, nie
waloryzuje jednak tego faktu, dostrzega natomiast ,,wyposazenie znaczeniowe”
formy.

STRATEGIE FIKCYJNYCH NADAWCOW WOBEC FIKCYJINYCH ODBIORCOW

Liczne recenzje, ktére ukazaly si¢ po wydaniu Wariacji pocztowych, burz-
liwe polemiki zwracaly uwage na wizje historii przedstawiong w tym tekscie,
w formie listowej dostrzegajac jedynie wyraz kunsztu, stylistyczny popis.'? Opi-
sujac wspélczesne realizacje powiesci listowej, Maltgorzata Czermisiska!! do-
strzega w listach Brandysa jedynie ,instrument stylizacji historycznej”, pomi-
ja zupelie ,,wyposazenie znaczeniowe” nasladownictwa. Wnioski te wydajg si¢
zbytnim uproszczeniem. Istotnie bowiem epistolarno$¢ uzasadnia ksztatt jezyko-
wy powiesci, stylistyczng, a takze graficzng — ortograficzng niejednorodnosé,
ale buduje takze semantyke tekstu, wigze si¢ z koncepcja prawdy historycz-
nej, prawdy jednostkowej, wiarygodnos$cig dokumentu osobistego, jest réwniez
elementem intertekstualno$ci — forma dyskursu z tradycyjng postacig powiesci
w listach.

Nie istnieje list bez — fikcyjnych chociazby — nadawcy i adresata. Jednocze-
$nie piSmiennos¢ tekstu wigze sie ze specyficzno$cig sytuacji komunikacyjnej —
porozumienie dokonuje si¢ posrednio, a adresat jest w pojedynczym liscie oso-
ba potencjalnie tylko istniejacq jako partner. Dialogiem w pelnym sensie mozna

10" Polemiki wokét Wariacji pocztowych dotyczyly typowosci i wyjatkowosci przedstawionych
loséw rodziny, czg$¢ recenzentéw zarzucata Brandysowi, ze stworzyl ,,szpetny paszkwil na 200
lat historii”, ,,wydumane losy siedmiu pokolei” — K. Strzelewicz, Przeszfos¢ jest to dzis,
,Prawo i Zycie” 1973, nr 6, s. 5; w podobnym tonie recenzje J. Szczypki, Sarmaci, maipy
[ cuda, ,Kierunki” 1972, nr 45, s. 12, i Jeszcze raz Brandys, ,Kierunki” 1973, nr 1, s. 1,
W. Kubackiego, Sztafeta antyhistorii, ,,Zycie Warszawy” 1972, nr 23, s. 3, S. Pelczyiiskiego, Satyra
Jjak bumerang, ,,Argumenty” 1973, nr 20, s. 10-11, stylizacja potraktowana zostala jako (Szczypka)
,.pare konceptéw”, ,,seans tatwych polajanek”, ,troch¢ pretensjonalnego dyskursowania”. Obroncy
powiesci: B. Mamoni, ,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 32, s. 5, W. Maciag, Sita i bezmysinosc
Zywiotu, ,Nowe Ksigzki” 1972, nr 16, E. Bierikkowska, Nasze drzewo genealogiczne, ,,Tygodnik
Powszechny” 1972, nr 48, s. 4, J. J. Lipski, Dzieckiem w kolebce..., ,Tygodnik Powszechny”
1973, nr 13, s. 4, M. Orski, Wariacje historyczne, Opole 1973, nr 4, s. 28-29, J. Jedlicki, Sztafeta
histerii, Polityka 1973, nr 6, s. 9, R. Matuszewski, Rzecz o narodowych fiksacjach, ,Literatura”
1972, nr 43, s. 1, 6, podkreslaja mistrzostwo stylizacji, oryginalnos$¢ ujecia, ,,metaforyczny sens tych
facecji” (Matuszewski). M. Orski w pdZniejszym opracowaniu z 1984 r. dostrzega w Wariacjach. . .
pytanie o to, ,,w jakim stopniu zapisany i skatalogowany obraz ostatnich 200 lat zastuguje na miano
historii, a w jakiej mierze jest on dzietem wyobrazni” — Realna krucha tkanka ,,nierzeczywistosci”,
,,Odra” 1984, nr 10.

" M. Czermiriska, Pomiedzy listem a powiescig, ,,Teksty” 1975, nr 4, s. 35.
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nazwaé dopiero blok listéw, w ktérym kolejne teksty sg ogniwami dialogu, poje-
dynczy list jest monologiem oczekujgcym na odpowiedZ, zwlaszcza zas pierwszy
list, rozpoczynajacy korespondencije.!?

Wariacje pocztowe Kazimierza Brandysa to, z jednej strony, fragmenty
dialogéw — jest to przeciez sze$¢ par listéw ojcéw do synéw i odpowiedzi
ze strony potomkow, ostatni tylko tekst nie ma dopetnienia w postaci responsu.
Z drugiej strony mamy do czynienia z typowg dla rzeczywistych korespondencji
monologowoscig. Przewaga rozmowy lub monologu rozktada sie w teksScie
nieréwnomiernie, powoduje konsekwencje znaczeniowe. Typowymi wyznaniami,
spowiedziami zycia sg listy: Jakuba Zabierskiego do ojca Prota, Seweryna
Zabierskiego do Jana Nepomucena i Juliana do ojca Huberta. Pierwszy z nich
jest relacjg z niestychanych przejs¢ w niewoli tureckiej, drugi — testamentem
umierajacego ojca zwiazanym z do§wiadczeniem ,,samojedztwa”, trzeci wreszcie
opowiada o tragicznym i kryminalnym romansie w Krakowie. Zawierajg one
stwierdzenia wykluczajace mozliwosé, ale takze negujace potrzebe uzyskania
odpowiedzi. Julian koniczy swoja spowiedZ tak oto:

Wytlomacz Mamie, ze ja do Warszawy nie wrdce. [...] Nie wzywaj mnie do siebie, moje
miejsce tutaj na zawsze. Kto§ odszed! z tajemnica — kto§ zostal bez prawdy. [...] Ja prawdy nie
chce wiedzieé, bo prawda faktéw jest ordynarnie gruba.'?

Drugi synowski list-monolog zamyka stwierdzenie:

Przebaczcie umartwienie i wspomniejcie na syna, ktérego w tym krélestwie juz nie obaczycie.
Tajemnoscia Swiata zalekly, ze Swiata si¢ usunal.

Pod niebios cisza milczaca oniemiat.

Siebie zaznal i siebie przepomniat.'*

Dwie powyzsze relacje opisuja wydarzenia biezace tak, jak jawia si¢ one
w §wiadomosci uczestnikéw, trzecia jest wyznaniem czynionym po latach, z per-
spektywy czasu, poznajemy losy Seweryna z jednego tylko punktu widzenia,
0 jego tajemnicy zycia nie dowiedzieli si¢ wcze$niej nawet najblizsi, a ostateczne
jej ujawnienie dokonaé si¢ powinno tylko wobec spadkobiercy — syna. Seweryn
Zabierski zastrzega na poczatku:

Przed Bogiem i w sumieniu wlasnym dla syna mego najosobliwiej umilowanego [...],
nieprzeznaczone dla innej osoby, jedynie dla syna mego [...], ktéremu pismo nizsze ma by¢

12 Dialog i monolog oznaczaja w tym wypadku modele sytuacji komunikacyjnych formalnie
w teks$cie eksponowane, a takze wigzg si¢ z samodzielnoScig powstalego tekstu; dopetnianie
tekstéw przez pozostale elementy zbioru wypowiedzi omdéwione zostalo w partii po§wigcone;j
strategiom nadawcy-podmiotu czynnosci tworczych; por. Stownik terminow literackich, Wroclaw
1989, s. 89, 293.

3 K. Brandys, Wariacje pocztowe, Warszawa 1994, s. 153.

" Ibid., s. 30.
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doreczonym nie wezes$niej nizeli w przypadku $§mierci mojej, za wylaczeniem wszelkich krewnych
i postronnych [...]."

Majg te listy charakter ostateczny, konczacy wypowiedZ i korespondencje.
Wyznanie Juliana znajduje ponadto dopetnienie w postaci listu pdZniejszego,
wspominajgcego owo ostateczne do§wiadczenie, ktére uzupetnione zostaje o oce-
n¢ dokonang z perspektywy dziesigtkéw lat:

Oto ja, wtedy mlodzik, zdesperowany brzydota i zmudg bytowania pod bokiem zgorzknialego
Ojca i sterroryzowanej przezenn Mamy, kochalem si¢ po smarkaczowsku, kraficowo i calkiem
bezprzytomnie w dziwce, ktéra zaszta w cigze z popem, miala poSlubi¢ rosyjskiego ksiecia,
wystepowala w teatrze i zginela zastrzelona, gdy odkryto, ze byta agentka carskiej policji.'®

Wszystkie te listy sg przekazem jednostkowej, prywatnej prawdy, subiektyw-
nej i zmiennej, jak si¢ okazuje, w czasie, nie tylko w zalezno$ci od obserwatora.
Ten sam uczestnik wydarzeri dwojako je relacjonuje. Podobna zmiana zapatrywan
towarzyszy ocenie przeszto$ci przez Jakuba Zabierskiego — od mtodziericzego
zwatpienia w czlowieczenistwo, po pdzZniejszy ,,franciszkanizm”, az do oswojenia
doznan przez umieszczenie ich w wyznawanym systemie wartosci. List do syna
Jakuba nie zawiera wyznania skierowanego do ojca wiele lat wcze$niej. Nie ma tu
mowy o zamknieciu, zakoniczeniu, oczekiwany jest respons. Nalezy bowiem ten
fragment do elementéw dialogowych, listéw nawigzujacych lub podtrzymujacych
kontakt, co poprzez sugerowanie istnienia jakiej$ nieobecnej reszty korespon-
dencji powoduje wrazenie urywkowos$ci konstrukcji powieSciowej. Odnajdujemy
w wickszosci listéow klasyczne formuly listowe, stuzgce podtrzymaniu kontaktu.
,,Opisz, jakim go widzisz i co méwil, [...] i kto zacz 6w Debrie, o ktérym
w ostatnim listku swoim pisal”.!” , Responsu twojego czekam w niecierpliwosci
ojcowskiej” '8 — zwraca sie do syna Jakub Zabierski. ,.[. .. ] ciekawosci pelno, co
sie tam u Was dzieje” ! — koriczy swa epistole do ojca Jan Nepomucen. ,,Pisz mi
zaraz o potozeniu teraZniejszym swoim, chciw jestem wiesci dotyczacych Ciebie”
20 __ domaga si¢ ten sam nadawca, ale juz w liscie do syna, a w odpowiedzi
Huberta Zabierskiego, mimo niech¢ci do ojca, pojawia si¢ formuta skfaniajgca
do dalszego pocztowego dialogu: ,,Gdyby$ byt Pan w moznoSci przysta¢ mi tutaj
pare rekawiczek biatych, skérkowych [...] wywdzieczylbym sie cackiem jakim
[...]1”.2! Pomimo to kontakt 6w okazuje sie jednorazowy, o czym dowiadujemy

5 Ibid., s. 60.
6 Ibid., s. 158.
7" Ibid., s. 33.
8 Ibid., s. 35.
Y Ibid., s. 102.
0 Ibid., s. 113.
2 Ibid., s. 118.
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si¢ z kolejnego listu Huberta — tym razem juz ojca, do kolejnego potomka rodu
Zabierskich.??

Upominaniem si¢ o odpowiedZ jest caly list Juliana do syna Zyndrama, hi-
storia tam przedstawiona po to si¢ pojawia, by sktoni¢ Zyma do zrozumienia
i poparcia, dowiadujemy si¢ z poczatkowego fragmentu, ze to ciag dalszy ko-
respondencji, w odpowiedzi na jaki§ wcze$niejszy list otrzymal Julian ,.ekstra
karteluszke z nabazgranym pieriezywanjem w stylu Braci Karamazow”.** Odpo-
wiedzig za$ na list obecny jest telegram §wiadczacy, ze i tym razem perswazja nie
odniosta skutku, dialog okazat si¢ pozorny, formalny i schematyczny jak listowe
zwroty do adresata.

Podwdéjny charakter pism — monologéw i dialogéw, wspditworzy efekt nie-
moznosci pelnego przekazu wlasnych doswiadczer, nie powodujg one empatii
u fikcyjnych odbiorcow tekstéw, a dowiadujemy sie o tym z kolejnych tekstow.
Nastawienie na adresata, wyrazone przy pomocy schematéw listowych, wigze si¢
przeciez z jego faktyczna nieobecnoscia. Perswazyjnos¢ listow nie jest bezposred-
nia, opiera si¢ na przewidywaniu, a nie rzeczywistej reakcji odbiorcy, dokonuje
si¢ za posrednictwem instancji pocztowych, co podkresla takze tytul utworu, na-
Sladowane w powieéci dokumenty osobiste trafiajg w obce rece, nadawcy maja
tego $wiadomos¢é: Prot posyla list ,,pocztarskimi korimi”?*, ekstrapoczta §le swoja
wiadomo$¢ do ojca Seweryn, Jan Nepomucen podaje pismo przez zaufang oso-
be, ktéra w Kaliszu przekaze je Izraelitom, aby ci ,.zydkom w Szymowiznie”2
oddali, a od tych dopiero otrzyma list ojciec.

List przez swoja forme zapisang uwiecznia i dokumentuje, pozostaje jednak,
jak teksty uzytkowe moéwione, tworem efemerycznym, dokumentem osobistym
w jednym egzemplarzu, przedmiotem zainteresowan historykéw i socjologéw,
wymagajacym od nich krytycznego ujecia ze wzgledu na subiektywizm przed-
stawianych zdarzen i ocen. Ta dwoisto$¢ natury listu wykorzystana zostata takze
w nasladowaniu, jakim sg Wariacje pocztowe. Kazdy tekst przedstawia nietypo-
we losy kolejnych reprezentantéw rodu Zabierskich, ich sad o sobie. Nie dos¢ ze
nie znajdujg one zrozumienia u najblizszych, to na domiar zlego prawdopodob-
nie czg$¢ z nich nie dotarfa do rak adresatéw. ,Listami zaginionymi” w §wiecie
przedstawionym powiesci wydaja sie co najmniej dwa: Jakuba do Prota (o nie-
woli tureckiej) i Seweryna Zabierskiego (o odwrocie wojsk napoleoriskich). Jan
Nepomucen, do ktérego adresowane bylo drugie z tych pism, wykazuje w swoim
liscie tak do ojca, jak i do syna catkowity brak zainteresowania rozterkami Se-

22 Ibid., s. 125. List Huberta Zabierskiego do syna Juliana rozwiewajacy nadzieje tegoz na
spadek po rzekomo bogatym dziadku.

> Ibid., s. 154.

> Ibid., s. 13.

» Ibid., s. 102.
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weryna, a odpowiedzi na dreczace tegoz pytania odnajdujemy w liscie Huberta
— syna Jana. Oto fragment zasadniczy testamentu ,,Samojeda”:

Do rozumu Twego przemawiam i serca, Synu Méj Mitowany, by$ grzech mdj obejrzat w catosci
z jego pokutng skorupa; a réwnocze$Snym staraniem, by$ go rozebral na pierwiastki logiczne
i wybadat nature jego. Czy samojedztwo tylez znaczng jest zbrodnig, ile spozycie cielesnej czastki
blizniego, to pierwsze. Drugie: czy w historii dziejéw znane sg przypadki czynéw badZ obyczajow
spowinowaconych. Trzecie: by$ w bibliotekach poszperat za wiadomo$ciami o plemieniu ludzkim
Samojedéw, czy zyje ono i gdzie [...].%°

List Huberta Zabierskiego jest mimowolng odpowiedzig na nieznany mu
testament dziada, odnajdujemy w nim takg oto notatke:

Zyjemy tu garstka zestaiiczych Robinsonéw, zmuszeni do bytowania [...] §réd obyczajéw
wpétdzikich, nomadycznych. Szczesciem atoli rodzaj odnoszenia si¢ do nas tubylczych mieszkaini-
c6w, zwanych Samojedami, jest przychylnym.?”’

Tenze Zabierski odnajduje informacje na temat Doliny Smierci, zwanej od
okoto 1810 roku, tj. wkrétce po tajemniczym zaginigciu Michasia — brata Sewe-
ryna, ,,Zabierski Valley”. Jana Nepomucena interesujg za§ — précz checi oczysz-
czenia swej opinii — ciekawostki geograficzne i obyczajowe, list jego Swiadczy,
jak si¢ zdaje, o nieznajomosSci ostatniej woli ojca. Mamy caly czas do czynie-
nia z pogrupowanymi w pary tekstami, nadawca drugiego listu jest inicjatorem
kolejnego ,,dialogu” po latach. Analizujac poszczegélne listy, odnajdujemy sygna-
ly poswiadczajgce nieznajomo$¢ poprzednich opowiesci. Tajemnice powierzane
za poSrednictwem tych ulotnych dokumentéw powracajg jednak w koresponden-
cji ,,p6znych wnukéw”. Powracajg dzieje rodu, wnukowie usiluja odnaleZ¢ sens
przypadkowych, a jednak zastanawiajacych zbieznosci, ktére w petni oceni¢ moze
jedynie czytelnik powiesci, tj. wszystkich listow panéw Zabierskich. Dla postaci
fikcyjnych nie sa to informacje ,,z pierwszej reki”, a legendy utworzone po la-
tach powstaly na podstawie pogtosek, pozornego podobiefistwa. Historia Michasia
pojawia si¢ jeszcze raz w tekscie z 1932 roku pisanym przez Juliana Zabierskie-
go, ktéry to, jak Jakub w roku 1799, spotyka si¢ z Kurytta — prawdopodobnie
krewnym, a sen z oczu mu spedza ,,cud w Szymowiznie”, o ktérym kler ogto-
sil, iz ,,ciekngca krew pochodzi od ciata jednego z Zabierskich, co byl trzymany
w tureckiej niewoli i pomimo meczarni, nie zapartszy si¢ wiary chrzescijariskiej,
uciekt stamtad, by powrdcié¢ do kraju na wpdét obtgkanym i bez nogi. Kto p6Zniej
sprawil jego $mier¢ i czemu w owym budyneczku [wystawionym przez Jakuba,
a zamieszkalym p6Zniej przez Michasia — przyp. M. M.] — tu legenda troche si¢
jakata [...]”.28 Ofiarg cudu zostal Misza Abszikier (anagram nazwiska Zabier-

% Ibid., s. 79.
2 Ibid., s. 115.
B Ibid., s. 165.
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ski), co uderza swiadka i uczestnika zdarzen, ale pozostaje zagadka niemozliwg
do wyjasnienia.

W Wariacjach pocztowych Brandysa niemozno$¢ przekazania prawdy jed-
nostkowej oddana zostata poprzez nasladowanie formy listowej, ktéra z natury
swojej dokumentuje te prawde, ale jednoczes$nie charakteryzuje si¢ nietrwatoscig
— skazana na poSrednictwo przekazu narazona bywa na zagubienie. Liczne per-
sonalne narracje sa subiektywne, z dystansu czasowego niezrozumiate nie tylko
dla powieSciowych adresatéw, ale nawet w innych okolicznoSciach dla samych
nadawcéw.

STRATEGIE NADAWCY — PODMIOTU CZYNNOSCI TWORCZYCH
WOBEC CZYTELNIKA

Pojedyncze listy w powiesci Brandysa sg starannie stylizowane, z jednej
strony indywidualizowane, z drugiej za§ zmiany stylu poszczegdlnych listéw
nawigzuja do odmian historycznych polszczyzny literackiej, pojawia si¢ tam
gaweda w stylu Paska, list miodopolski etc. Razem tworza nietypowy blok
korespondencji — powies¢ w listach, ktéra opiera si¢ na dychotomii listow:
z jednej strony podkres§la uzytkowy, nieliteracki charakter, pozwala uzasadnié
polistylowo$é, nawet stylistyczne niedomogi®’, z drugiej za$§ odwotuje si¢ do
listéw wilaczonych w obreb literatury miedzy innymi ze wzgledu na piekno jezyka.
Laczy ta odmiana powiesci autentycznos¢é i fikcje, co w klasycznej jej postaci
zwykle przejawia si¢ explicite w przemowie fikcyjnego wydawcy. W Nowej
Heloizie Jana Jakuba Rousseau czytamy:

Poznatem obyczaje moich czaséw i oglositem te oto listy. Czemuz nie urodzitem si¢ w stuleciu,
ktére sklonitoby mnie do wrzucenia ich w ogieni. [...] Czy sam wszystko ulozylem i czy cala
korespondencja jest czczym wymystem? Jakiez to ma znaczenie? Dla was, Swiatowi ludzie, bedzie
to na pewno fantazja.>

W Cierpieniach mtodego Wertera Johanna Wolfganga Goethego nadrzedna
Swiadomo$¢ edytora tekstow pozwala na wprowadzenie narracyjnych partii po-
miedzy poszczegdlnymi listami3!'; kreacja ta pojawia si¢ na poczatku dzieta,
a wypowiedZ wydawcy sugeruje, ze to prawdziwa historia:

2 Por. ,,przeprosiny” edytora w przedmowie do Nowej Heloizy J. J. Rousseau, Wroclaw 1962,
s. 414: , Kto by postanowil przeczytac te listy, winien uzbroic¢ si¢ w cierpliwos¢, majac na wzgledzie
bledy jezyka, styl ptaski i napuszony, zwyczajne mysli wyrazone zbyt sztucznie; winien tez sobie
z gory powiedzieé, ze piszacy nie sa Francuzami, pigknoduchami, akademikami, filozofami, ale
mieszkaficami prowincji, cudzoziemcami [...], ktérzy w swej powieSciowej wyobrazni biorg za
filozofi¢ szlachetne majaczenia”.

07, Rousseau, Nowa Heloiza, s. 412.

31 J. W. Goethe, Cierpienia mtodego Wertera, Warszawa 1981, np. s. 103, 117.
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Czego tylko dowiedzie¢ si¢ mogtem o dziejach biednego Wertera, zebralem pilnie i podaj¢
wam tutaj [... ].32

Polski romans sentymentalny przejal te elementy poetyki powiesci epistolar-
nej, formuly pojawiajace si¢ w przedmowach sa niemal kalka z Nowej Heloizy,
na przyktad w powiesci Nierozsqdne sluby Feliksa Bernatowicza czytamy:

Czy te listy sg prawdziwe, czyli zmy§lone, bynajmniej mi¢ nie obchodzi, za jakie one Czytelnik
wezmie. [...] A najprzéd mam honor uwiadomié, zem je zebrat dla siebie.™

Przytoczone fragmenty powiesci wyjasniaja funkcje calej konstrukcji, o ktdrej
Alina Witkowska pisze: ,,Proza listéw eksponowatla nie tyle pigckno, co szczero$é
wypowiedzi”.3* Korespondencja w postaci listéw kilku oséb, budujaca zamknieta
fabute romansowa, zyskiwala dzigki dokumentarnosci pierwowzoru walor auten-
tyczno$ci zaréwno zdarzen, jak tez — przede wszystkim — przezy¢, adresatami
wyznan sa najbardziej do tego uprawnione osoby: ukochana osoba, przyjacie-
le. Michal Gtowiriski tak charakteryzuje tendencje zwigzane z forma powiesci
epistolarnej:

Pojawienie si¢ tej formy narracji motywuja dwie tendencje, czasem wystepujace facznie,
czasem za$ samoistnie: dazenie do zblizenia dziela literackiego do dokumentu, a wigc swojego
rodzaju stylizacja na nieliterackos¢, oraz dazenie do uksztattowania takiej formy wypowiedzi, ktéra
zapewnialaby maksymalnie bezposrednia ekspresje $swiatopogladu i postaw bohatera — narratora.>

Istotna dla falsyfikowania rzeczywistej korespondencji wydaje si¢ jeszcze jed-
na cecha powiesci w listach — fragment, ktéry wigze si¢ z opisywang wczesniej
ulotno$cig, nietrwalo$cig pism. Przybiera to posta¢ uzupetnien, komentarzy, przy-
piséw, jak w liscie XII — Wiadystawa do Karola z powieéci Bernatowicza: ,,Czy-
tale§ w mym poprzednim liScie szczegély obchodu imienin jej ojca”, a do frag-
mentu tego dodano przypis ,,wydawcy”: ,List ten zaginal”.’® Nie wiaze si¢ ten
brak z konsekwencjami fabularnymi, zdarzeniowos$¢ zawiera si¢ z powodzeniem
w pozostatych listach, historia romansowa zostaje opowiedziana od poczatku do
konca, pelni to raczej funkcje mimetyczna wobec autentycznych korespondencji.

Wybdr formy listowej dla powieSci historycznej, sagi rodzinnej w dodatku,
jest przeniesieniem w rejony dotad przez nig nieobstugiwane. Wariacje pocztowe
pozostaja powiescig w listach, przetwarzaja jednak jej zasadnicze cechy. Przede
wszystkim symptomatyczne jest pomini¢cie porzadkujacej Swiadomosci wydaw-

32 Ibid., s. 10.

3 Polski romans sentymentalny, oprac. A. Witkowska, Wroctaw 1971, tu: F. Bernatowicz,
Nierozsqdne sluby, s. 131.

3% Ibid., Wstep, s. LXIV.

3 M. Glowinski, Od dokumentu do wyznania. . ., s. 233.

% Ibid., s. 170.
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¢y, postaci narratora nadrzednego — autorskiego, wprowadzonego w §wiat przed-
stawiony utworu. Nie istnieje w tekScie, nie zostala skonstruowana osoba, ktéra
uzasadnialaby zaistnienie tego zbioru listéw. Nie moze to by¢ zaden z Zabierskich,
gdyz, jak to juz zostato ukazane, nie znajg swoich tekstéw nawzajem. Jednocze-
$nie pojawia si¢ pewien zabieg — komentowana fragmentarycznos¢, ktérg mozna
uznaé za przejaw przezroczystej w pozostalych partiach tekstu osoby archiwisty,
zbieracza korespondencji. Segreguje on, ale nie uzupetnia, nie interpretuje poda-
nych tekstéw, juz ich dobdr jednak i uktad staje si¢ ,,milczacym komentarzem”,
tworzy pewna historiozofie. List z maja 1900 roku poprzedza notatka:

Julian Zabierski do swego ojca Huberta. Pisane w poczatku maja 1900 roku w Krakowie. List
niedokoriczony lub brak ostatniej kartki.’

Kazdy z listéw poprzedzony zostal informacjg o miejscu jego powstania, je-
go nadawcy i adresacie.® Modyfikacja ta nie tyle stuzy konwencji powiesciowej
majacej uwiarygodnié listy, nada¢ im pozor autentycznosci, ile podkresleniu frag-
mentarycznosci tej wersji historii. Powoduje, tak jak cata misterna, symetryczna,
cykliczna konstrukcja, ze:

Brandys nie generalizuje, Brandys opowiada. Brandys nie jest ani pesymista, ani optymistg
— na losy wlasnego spoleczeristwa zechcial spojrze¢ nie w $wietle jupiteréw pierwszej sceny, ale
w §wietle matych latarenek blyskajacych milionami w poswiecie dziejéw naszych.®

Poszukiwanie struktury wyrazajacej niecigglos¢ historii prowadzi do naslado-
wania dokumentu osobistego, dla ktérego ,,punktem wyjscia jest zawsze niecia-
glos¢; nawet jesli narrator przywoluje sukcesywnie uszeregowane epizody swojej
przesztosci, czyni to ze wzgledu na ten moment, w ktérym si¢ aktualnie znajdu-
je, czyni to, bo akurat taka wizja przesztosci odpowiada jego obecnemu potoze-
niu”.*’ | Podszewka” przesztosci*! ukazana zostaje dzieki prywatnosci korespon-
dencji. Historia z podrecznika, ta uchodzaca za ,,obiektywny zestaw faktéw”*?,
takze nie jest ciggla, kompletna, prowadzi od powstania do powstania, od bitwy
do bitwy, wyznaczana jest przez tzw. wydarzenia historyczne. Powie$¢ Brandysa
jest wybiérczym uzupetnieniem podrecznika, literackg prébg zapetnienia miejsc
niedookreslenia. Wielkie wydarzenia istniejg obok tego, co przezywajg bohate-

37
38

K. Brandys, Wariacje pocztowe, s. 129.
Komentarz o niepelnosci posiadanych na temat zamieszczonych listéw informacji takze
w liscie z 1770 roku: ,,Miejsce pobytu nadawcy nieznane”, ibid., s. 13.
¥ K. Kozniewski, Listy panéw Z., ,Polityka” 1972, nr 43, s. 7.
40 M. Gtowifiski, Od dokumentu do wyznania. . ., s 239.
# Okreslenia tego uzywa Aleksandra Chomiuk w artykule Wariantywnos¢ jako idea fabular-
nosci, [w:] Fabularnosc i dekonstrukcja, red. M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Lublin 1998, s. 139.
2 Ibidem.
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rowie; nie to jest bowiem wazne, co za istotne powszechnie uznano, ale to, co
takim si¢ wydaje uczestnikom zdarzen.

Egzotyka i anegdotyczno$¢ podkresla literacki, fikcyjny charakter calej ko-
respondencji. Stuzy temu rezygnacja z postaci edytora — wydawcy, a takze cy-
klicznos$¢ listow (symetryczna budowa powiesci), ktére wskazujg na to, iz mamy
do czynienia z literackg nadorganizacja, oraz nawigzania literackie stylistyczne
i tematyczne, jak chociazby motyw choroby i §mierci pierwszego z Zabierskich
— Prota, przypominajacy histori¢ z Buddenbrookéw Tomasza Manna: ,,Z powodu
zeba. .. Senator Buddenbrook umart z powodu zeba, méwiono w miescie”* czy
czarny romans’ Juliana Zabierskiego. Nie przypominajg one znanych blokéw
listowych, a te miewaja dwojakg postaé: ,,moze by¢ to wymiana listéw pomie-
dzy dwiema osobami, z ktérych kazda jest autorem czesci z nich, a adresatem
reszty” albo tez jest to ,,0g61 listéw jednego autora, a wiec listy jego do réznych
adresatéw”.** W tym takze tkwi fragmentaryczno§é¢ Wariacji pocztowych, ze ja-
ko nasladowanie mogg by¢ jedynie wyborem dokonanym z sygnalizowanej przez
fikcyjnych nadawcow wigkszej catosci, kilku zbioréw listow ojcdw i synéw. Po-
niewaz nie istnieje w §wiecie przedstawionym tekstu osoba mogaca tego wyboru
dokonaé, podkresla to literackos$¢ takiego ujecia.

Klasyczna powies¢ listowa wykorzystuje listowy fragment, niepetnosé, aby
uprawdopodobni¢ fabute, zblizy¢ ja do autentyku, jest to zatem zabieg stylizacyj-
ny, nie powoduje przez to otwarcia czy niedookreslenia fabuly. Zupetnie inaczej
dzieje si¢ w powieSci Brandysa. Ostatni list nie ma dopetnienia, burzy symetrig,
a ostatni adresat nie staje si¢ nadawcg kolejnego tekstu. Historia nie koriczy si¢
bowiem ani jako dzieje rodu, ani tez jako dzieje narodowe. Otwarta struktura
tekstu stata sie¢ pretekstem do pézZniejszych uzupetnieni o kolejne okolohistorycz-
ne watki: autorski komentarz do powiesci odnajdujemy w Sztuce konwersacji®,
uzupelnienie na temat stanu wojennego dopisat Jan Zieliniski.*

PODSUMOWANIE

Historia jako rzeczywisto$S¢ okazuje si¢ niepoznawalna, przekazy o niej sg
kolejnymi wersjami zdarzen i jako takie pozostajg watpliwe, fragmentaryczne,
nie mogg stworzy¢ calosci, sformutowaé uogdlnie. Znajomos$¢ wiasnej historii

4 T. Mann, Buddenbrookowie, Wroctaw 1996, s. 760.

“ s, Skwarczyfiska, Wokot teorii listu, s. 185.

4 K. Brandys, Sztuka konwersacji, Londyn 1990, s. 83: I to mnie wlasnie pociagneto, ze
prawdziwe wydarzenia w Polsce maja w Polsce charakter nadrealny, jakby samo zycie przetwarzato
si¢ w absurd, w bajeczny idiotyzm. [...] I to sg bodaj jedyne powazne stowa w calym tekscie,
ktory, gdyby go przerobié na list, méglby by¢ rozdziatem zamykajacym Wariacje pocztowe”.

4 K. Brandys, Wariacje pocztowe, Londyn 1989.
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okazuje si¢ ztudna, niepewna i zmienna, losy najblizszych takze pozostajg tajem-
nicg, odtwarzanie rzeczywistos$ci przez potomnych przybiera postaé stereotypéw
,.przodkéw meczennikéw, ofiar Antychrysta”.*’

Ewa Bienikkowska stwierdza, ze ksiazka Brandysa nalezy do mitologii naro-
dowej, ale postawionej na glowie, ktéra nie porzadkuje juz i nie mobilizuje.*®
To, co autorka nazywa mitologia, w recenzji Krzysztofa Zaleskiego*’ nazwane
zostalo stereotypem. Te dwa nietozsame przeciez okreSlenia pojawiaja sie tak-
ze w innych recenzjach jako okreSlenia kanonu czy, jak to wcze$niej nazwatam,
,historii podrecznikowej”. Historia wedtug Brandysa odchodzi od wzorcéw, ka-
nonicznej wersji dziejéw narodowych. ,,Taki obraz [...] nie wszedl do naszej
literatury, co jednak nie oznacza, iz nie powinien w niej istnie¢. Brakowato mi
go. Przewietrzanie legend nie jest tym samym, co szarganie §wigtosci, jesli nar6d
chce zachowaé cechy zdrowego spoleczeristwa, musi si¢ niekiedy dowiadywac,
ze jego przeszto$¢ byla czym$ zywym, poddanym naturze, nie od razu skamie-
niatym w pomnikach™ — pisze autor w Miesigcach o pdzniejszej powiesci
Rondo.

W przypadku Wariacji pocztowych mamy do czynienia z apokryfem, zaréw-
no pod wzgledem gatunkowym — powieS¢ ta bowiem wykracza poza kano-
niczng postaé gawedy?!, sagi rodzinnej, powiesci historycznej, a takze powiesci
w listach, widocznie jednak odwotujac si¢ do tych odmian gatunkowych — jak
tez ,,apokryfem” epistemologicznym. Sa bowiem Wariacje. .. heretyckie wobec
oficjalnej, schematycznej, zmitologizowanej wersji historii narodu, sg historiami
prywatnymi. Nazbyt blisko ocierajg si¢ o fakty znane z kanonu, aby nie wzbudzaé
oburzenia swojg fantastycznoScia, nie narazac si¢ na zarzut ,,szargania Swietosci”.

Historia jako nauka — dziejopisarstwo jest tylko zbiorem tekstow tworza-
cych owe mity, a nie odtwarzajacych wielowymiarowg rzeczywisto$¢ w jej pel-
nym ksztafcie. Fragmentaryczno$¢ listow Zabierskich demaskuje samg siebie,
swoj literacki charakter, jest to bowiem dzielo bedace ,,sensowna caloscig”>?,
gdy kompozycje bloku listéw cechuje ,,autentyczna przypadkowo$é”.>® Nawia-

4T Ibid., Londyn 1994, s. 165.

4 E. Biefikowska, Nasze drzewo genealogiczne, ,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 48, s. 4.

4 K. Zaleski, Prawdy pojedyncze i fatsze przeszlosci, ,Literatura” 1972, nr 33, s. 13.

0 K. Brandys, Miesigce 1978—1981, Warszawa 1997, s. 78.

5 Pisze o tym Zbigniew Stala w artykule Kanon — apokryf. O przemianach tradycji
gatunkowej gawedy, [w:] Gatunki literackie; tradycja a wspoiczesne przemiany, WSP Olsztyn
1996, s. 37-47; proba okreslenia, czym jest ,,apokryf rodzinny”, podjeta zostala przez autorke
tego artykutu w referacie ,,Bohiri” Tadeusza Konwickiego jako , apokryf gatunkowy” i ,,gatunek
apokryficzny”, zob. materialy z konferencji Literatura dobrze obecna — mody, prgdy, konwencje
i konwenanse, Katowice 1998.

52 M. Czermifiska, Pomiedzy listem a powiescig, s. 34.

3 Ibid., s. 34.
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zanie do tradycji powiesci listowej, zyskujacej przez te form¢ pietno autentycz-
no$ci, odstania zaréwno fikcyjnos¢ tekstu literackiego, jak tez watpliwy doku-
mentaryzm pierwowzoru. Oscylowanie pomigdzy dialogiem a monologiem, zna-
mionujgce niemozno$¢ porozumienia, wspottworzy wizje wiezy Babel, uzupetnia
za$ t¢ wizje rozmaito$s¢ odmian jezykowych, stylizacja historyczna. Mozliwe sta-
je sie to dzieki zastosowaniu formy listowej, ktéra jest przeciez ,.Swiatem pa-
radoksu”.

,LUAPOCRYPHE FAMILIAL” EPISTOLAIRE

Cette étude est une tentative d’analyse et d’interprétation de ’oeuvre de Kazimierz Brandys
Wariacje pocztowe [Variations de poste]. Il semble que son trait principal est le déplacement de
la forme du roman épistolaire dans les zones de la littérature jusqu’a présent non servies. Cette
forme du roman apparait dans la narration historique qui renoue avec la saga familiale. Les Wariacje
pocztowe ont été classifiées comme ,,apocryphe familial” épistolaire; ce qui renvoie a cette variante
du roman historique qui a été introduite dans le cadre de la littérature par Hanna Malewska, variante
qui unit le pacte référentiel et le pacte de roman.

L’utilisation de la convention de roman dans les lettres, vu leur double caractere — littéraire
et documentaire, sert parfaitement a introduire les deux pactes émetteurs-récepteurs. Cette forme,
qui jusqu’a présent servait avant tout a rendre les événements et les expériences des héros plus
probables, en se servant de certain signes implicites, indique le caractere fictif du texte.

Le roman épistolaire justifie la différentiation du style des éléments du texte de Brandys, mais
il crée aussi I’idéologie du roman, puisque la diversité des styles non seulement individualise
les personnages, mais elle indique aussi ’impossibilité de la compréhension réciproque des
représentants successifs de la famille Zabierski. Les auteurs des lettres et leurs destinateurs se
servent de différents langages, donc la condition fondamentale de la ,,communication heureuse”
n’est pas accomplie. Dans les lettres successives, les points de vue des mémes personnages
changent.

11 convient de répéter ici la conclusion présentée dans la partie finale de I’article: dans ’oeuvre
de Brandys, I’histoire comprise comme réalité s’avere étre inconnaissable, les messages qui la
concernent sont des versions successives des événements qui restent douteuses, fragmentaires,
incapables de créer un tout, de généraliser. La connaissance de sa propre histoire s’avere illusoire,
incertaine et variable, les destins des proches restent mystérieux et la reconstitution de la réalité
a l’aide des traces faites par les descendants prend la forme des stéréotypes et des mythes, des
ancétres martyres, victimes d’Antéchrist”.

Wariacje pocztowe s’inscrivent dans ce courant des narrations historiques autothématiques qui,
outre le fait de raconter des intrigues, s’occupent aussi des problemes de 1’historiographie, tant
littéraire que non littéraire.



