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List, a zatem także korespondencja, to świat istne-
go paradoksu. To, że nie zdajemy sobie z tego należy-
cie sprawy, wynika chyba stąd, że najtrudniej dostrzec
dziwność tego, z czym, jak z listem, zżyci jesteśmy na
co dzień, i to od wieków.1

S. Skwarczyńska, Wokół teorii listu (Paradoksy)

WPROWADZENIE

Nie bez powodu słowa te rozpoczynają szkic będący analizą Wariacji pocz-
towych Kazimierza Brandysa, listowe bowiem, ale też powieściowe paradoksy są
cechą zasadniczą tego tekstu. Wynikają one z dwubiegunowości listu, na któ-
rą zwraca uwagę w swoim uzupełnieniu do teorii listu Stefania Skwarczyńska,
a także z paradoksalności tkwiącej w formie powieści epistolograficznej.

Paradoksalność polega między innymi na tym, że chociaż list jest tekstem
użytkowym „na usługach codziennego życia”, nie przynależy zatem do sztu-
ki literackiej, to jednak osiąga często „wyżyny artyzmu”, a „historia literatury
wprowadza go w obręb literatury pięknej jako swoją chlubę”.2 Oscyluje tekst
listowy pomiędzy monologiem a dialogiem, co znalazło odzwierciedlenie w dwu

1 S. Skwarczyńska, Wokół teorii listu (Paradoksy), [w:] Pomiędzy historią a teorią literatury,
Warszawa 1975, s. 178.

2 Ibid., s. 178.
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teoriach listu — jako dialogu-rozmowy i jako wyznania.3 Tworzywem listu jest
język pisany, nie istnieje list nienapisany, ale obsługuje on potrzeby praktyczne
związane z mową, potoczną odmianą języka, waha się zatem między „rygory-
zmem konwencji” a naturalnym prawem twórcy do swobody i inwencji.4 Taki
tekst przełamuje przez swój pisany charakter efemeryczność mówionych tekstów
użytkowych, „przenosząc momenty ulotne życia poza chwilę [. . . ] staje się do-
kumentem, pozostałym po czasach, które przeminęły”.5 Jego dokumentarność ze
względu na subiektywizm często jest ograniczona i wymaga konfrontacji z in-
nymi źródłami, ale stawia go poza literaturą, którą charakteryzuje „rozłączność
osoby autora i podmiotu mówiącego [. . . ] oraz kreacyjny charakter zawartości”.6

Powieść w listach poprzez mimetyzm formalny odwoływać się musi do dwo-
istości listów rzeczywistych. Poza tym, jak każdy twór naśladujący nieliterackie
formy wypowiedzi, „nie polega [. . . ] nigdy na pełnym upodobnieniu czy całkowi-
tym przeniesieniu zasad konstrukcyjnych z jednego typu wypowiedzi do drugiego.
Sprowadza się raczej do zespołu analogii, które sugerować mają identyczność,
ale świadczą jednocześnie o niemożliwości jej zrealizowania”.7 Naśladowanie
w powieści epistolarnej charakteryzuje dwustopniowość, podlegają mu bowiem
strategie fikcyjnych nadawców tekstów składowych wobec fikcyjnych odbiorców,
które łączą się ze strategiami charakterystycznymi dla bloku listów i pojawiającej
się w nim świadomości nadrzędnej — narratora-wydawcy.

Stefania Skwarczyńska zwraca uwagę na to, że powieść listowa realizuje
swą strukturą jeden z listowych paradoksów, oscylowanie pomiędzy użytkowym
charakterem a literackością:

[. . . ] wykorzystanie przez literaturę [. . . ] poetyki tworu korespondencyjnego potwierdza [. . . ]
tezę o swoistej, dwoistej naturze listu [. . . ], świadczy przecież o jego nierozerwalnym związku
z samym życiem, jak i o jego zdolności do uzyskania waloru przedmiotu artystycznego —
przedmiotu sztuki językowej.8

W owej dwoistości upatruje autorka słabość takiej odmiany powieści, listy
bowiem stają się w ten sposób niepodobne do rzeczywistych, gdyż przejmując
ukształtowanie fabuły, przeładowane bywają epickimi informacjami.9 Michał Gło-

3 Por. S. Skwarczyńska, Teoria listu, rozdz. II: O autonomiczności listu jako rodzaju
literackiego, Lwów 1937; ten paradoks wiąże się także z teorią listu jako mowy i listu jako
półdialogu, zob. również [w:] S. Skwarczyńska, Wokół teorii listu, s. 179.

4 Ibid., s. 181.
5 Ibid., s. 180.
6 Ibidem.
7 M. Głowiński, Od dokumentu do wyznania: o powieści w pierwszej osobie, [w:] Prace

wybrane, t. I, Powieść młodopolska, Kraków 1997.
8 S. Skwarczyńska, Wokół teorii listu, s. 186.
9 Ibidem.
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wiński podkreśla literackość tego ukształtowania, fikcyjność naśladownictwa, nie
waloryzuje jednak tego faktu, dostrzega natomiast „wyposażenie znaczeniowe”
formy.

STRATEGIE FIKCYJNYCH NADAWCÓW WOBEC FIKCYJNYCH ODBIORCÓW

Liczne recenzje, które ukazały się po wydaniu Wariacji pocztowych, burz-
liwe polemiki zwracały uwagę na wizję historii przedstawioną w tym tekście,
w formie listowej dostrzegając jedynie wyraz kunsztu, stylistyczny popis.10 Opi-
sując współczesne realizacje powieści listowej, Małgorzata Czermińska11 do-
strzega w listach Brandysa jedynie „instrument stylizacji historycznej”, pomi-
ja zupełnie „wyposażenie znaczeniowe” naśladownictwa. Wnioski te wydają się
zbytnim uproszczeniem. Istotnie bowiem epistolarność uzasadnia kształt języko-
wy powieści, stylistyczną, a także graficzną — ortograficzną niejednorodność,
ale buduje także semantykę tekstu, wiąże się z koncepcją prawdy historycz-
nej, prawdy jednostkowej, wiarygodnością dokumentu osobistego, jest również
elementem intertekstualności — formą dyskursu z tradycyjną postacią powieści
w listach.

Nie istnieje list bez — fikcyjnych chociażby — nadawcy i adresata. Jednocze-
śnie piśmienność tekstu wiąże się ze specyficznością sytuacji komunikacyjnej —
porozumienie dokonuje się pośrednio, a adresat jest w pojedynczym liście oso-
bą potencjalnie tylko istniejącą jako partner. Dialogiem w pełnym sensie można

10 Polemiki wokół Wariacji pocztowych dotyczyły typowości i wyjątkowości przedstawionych
losów rodziny, część recenzentów zarzucała Brandysowi, że stworzył „szpetny paszkwil na 200
lat historii”, „wydumane losy siedmiu pokoleń” — K. Strzelewicz, Przeszłość jest to dziś,
„Prawo i Życie” 1973, nr 6, s. 5; w podobnym tonie recenzje J. Szczypki, Sarmaci, małpy
i cuda, „Kierunki” 1972, nr 45, s. 12, i Jeszcze raz Brandys, „Kierunki” 1973, nr 1, s. 1,
W. Kubackiego, Sztafeta antyhistorii, „Życie Warszawy” 1972, nr 23, s. 3, S. Pełczyńskiego, Satyra
jak bumerang, „Argumenty” 1973, nr 20, s. 10–11, stylizacja potraktowana została jako (Szczypka)
„parę konceptów”, „seans łatwych połajanek”, „trochę pretensjonalnego dyskursowania”. Obrońcy
powieści: B. Mamoń, „Tygodnik Powszechny” 1972, nr 32, s. 5, W. Maciąg, Siła i bezmyślność
żywiołu, „Nowe Książki” 1972, nr 16, E. Bieńkowska, Nasze drzewo genealogiczne, „Tygodnik
Powszechny” 1972, nr 48, s. 4, J. J. Lipski, Dzieckiem w kolebce. . . , „Tygodnik Powszechny”
1973, nr 13, s. 4, M. Orski, Wariacje historyczne, Opole 1973, nr 4, s. 28–29, J. Jedlicki, Sztafeta
histerii, Polityka 1973, nr 6, s. 9, R. Matuszewski, Rzecz o narodowych fiksacjach, „Literatura”
1972, nr 43, s. 1, 6, podkreślają mistrzostwo stylizacji, oryginalność ujęcia, „metaforyczny sens tych
facecji” (Matuszewski). M. Orski w późniejszym opracowaniu z 1984 r. dostrzega w Wariacjach. . .
pytanie o to, „w jakim stopniu zapisany i skatalogowany obraz ostatnich 200 lat zasługuje na miano
historii, a w jakiej mierze jest on dziełem wyobraźni” — Realna krucha tkanka „nierzeczywistości”,
„Odra” 1984, nr 10.

11 M. Czermińska, Pomiędzy listem a powieścią, „Teksty” 1975, nr 4, s. 35.
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nazwać dopiero blok listów, w którym kolejne teksty są ogniwami dialogu, poje-
dynczy list jest monologiem oczekującym na odpowiedź, zwłaszcza zaś pierwszy
list, rozpoczynający korespondencję.12

Wariacje pocztowe Kazimierza Brandysa to, z jednej strony, fragmenty
dialogów — jest to przecież sześć par listów ojców do synów i odpowiedzi
ze strony potomków, ostatni tylko tekst nie ma dopełnienia w postaci responsu.
Z drugiej strony mamy do czynienia z typową dla rzeczywistych korespondencji
monologowością. Przewaga rozmowy lub monologu rozkłada się w tekście
nierównomiernie, powoduje konsekwencje znaczeniowe. Typowymi wyznaniami,
spowiedziami życia są listy: Jakuba Zabierskiego do ojca Prota, Seweryna
Zabierskiego do Jana Nepomucena i Juliana do ojca Huberta. Pierwszy z nich
jest relacją z niesłychanych przejść w niewoli tureckiej, drugi — testamentem
umierającego ojca związanym z doświadczeniem „samojedztwa”, trzeci wreszcie
opowiada o tragicznym i kryminalnym romansie w Krakowie. Zawierają one
stwierdzenia wykluczające możliwość, ale także negujące potrzebę uzyskania
odpowiedzi. Julian kończy swoją spowiedź tak oto:

Wytłomacz Mamie, że ja do Warszawy nie wrócę. [. . . ] Nie wzywaj mnie do siebie, moje
miejsce tutaj na zawsze. Ktoś odszedł z tajemnicą — ktoś został bez prawdy. [. . . ] Ja prawdy nie
chcę wiedzieć, bo prawda faktów jest ordynarnie gruba.13

Drugi synowski list-monolog zamyka stwierdzenie:

Przebaczcie umartwienie i wspomniejcie na syna, którego w tym królestwie już nie obaczycie.
Tajemnością świata zalękły, ze świata się usunął.
Pod niebios ciszą milczącą oniemiał.
Siebie zaznał i siebie przepomniał.14

Dwie powyższe relacje opisują wydarzenia bieżące tak, jak jawią się one
w świadomości uczestników, trzecia jest wyznaniem czynionym po latach, z per-
spektywy czasu, poznajemy losy Seweryna z jednego tylko punktu widzenia,
o jego tajemnicy życia nie dowiedzieli się wcześniej nawet najbliżsi, a ostateczne
jej ujawnienie dokonać się powinno tylko wobec spadkobiercy — syna. Seweryn
Zabierski zastrzega na początku:

Przed Bogiem i w sumieniu własnym dla syna mego najosobliwiej umiłowanego [. . . ],
nieprzeznaczone dla innej osoby, jedynie dla syna mego [. . . ], któremu pismo niższe ma być

12 Dialog i monolog oznaczają w tym wypadku modele sytuacji komunikacyjnych formalnie
w tekście eksponowane, a także wiążą się z samodzielnością powstałego tekstu; dopełnianie
tekstów przez pozostałe elementy zbioru wypowiedzi omówione zostało w partii poświęconej
strategiom nadawcy-podmiotu czynności twórczych; por. Słownik terminów literackich, Wrocław
1989, s. 89, 293.

13 K. Brandys, Wariacje pocztowe, Warszawa 1994, s. 153.
14 Ibid., s. 30.
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doręczonym nie wcześniej niżeli w przypadku śmierci mojej, za wyłączeniem wszelkich krewnych
i postronnych [. . . ].15

Mają te listy charakter ostateczny, kończący wypowiedź i korespondencję.
Wyznanie Juliana znajduje ponadto dopełnienie w postaci listu późniejszego,
wspominającego owo ostateczne doświadczenie, które uzupełnione zostaje o oce-
nę dokonaną z perspektywy dziesiątków lat:

Oto ja, wtedy młodzik, zdesperowany brzydotą i żmudą bytowania pod bokiem zgorzkniałego
Ojca i sterroryzowanej przezeń Mamy, kochałem się po smarkaczowsku, krańcowo i całkiem
bezprzytomnie w dziwce, która zaszła w ciążę z popem, miała poślubić rosyjskiego księcia,
występowała w teatrze i zginęła zastrzelona, gdy odkryto, że była agentką carskiej policji.16

Wszystkie te listy są przekazem jednostkowej, prywatnej prawdy, subiektyw-
nej i zmiennej, jak się okazuje, w czasie, nie tylko w zależności od obserwatora.
Ten sam uczestnik wydarzeń dwojako je relacjonuje. Podobna zmiana zapatrywań
towarzyszy ocenie przeszłości przez Jakuba Zabierskiego — od młodzieńczego
zwątpienia w człowieczeństwo, po późniejszy „franciszkanizm”, aż do oswojenia
doznań przez umieszczenie ich w wyznawanym systemie wartości. List do syna
Jakuba nie zawiera wyznania skierowanego do ojca wiele lat wcześniej. Nie ma tu
mowy o zamknięciu, zakończeniu, oczekiwany jest respons. Należy bowiem ten
fragment do elementów dialogowych, listów nawiązujących lub podtrzymujących
kontakt, co poprzez sugerowanie istnienia jakiejś nieobecnej reszty korespon-
dencji powoduje wrażenie urywkowości konstrukcji powieściowej. Odnajdujemy
w większości listów klasyczne formuły listowe, służące podtrzymaniu kontaktu.
„Opisz, jakim go widzisz i co mówił, [. . . ] i kto zacz ów Debrie, o którym
w ostatnim listku swoim pisał”.17 „Responsu twojego czekam w niecierpliwości
ojcowskiej”18 — zwraca się do syna Jakub Zabierski. „[. . . ] ciekawości pełno, co
się tam u Was dzieje”19 — kończy swą epistołę do ojca Jan Nepomucen. „Pisz mi
zaraz o położeniu teraźniejszym swoim, chciw jestem wieści dotyczących Ciebie”
20 — domaga się ten sam nadawca, ale już w liście do syna, a w odpowiedzi
Huberta Zabierskiego, mimo niechęci do ojca, pojawia się formuła skłaniająca
do dalszego pocztowego dialogu: „Gdybyś był Pan w możności przysłać mi tutaj
parę rękawiczek białych, skórkowych [. . . ] wywdzięczyłbym się cackiem jakim
[. . . ]”.21 Pomimo to kontakt ów okazuje się jednorazowy, o czym dowiadujemy

15 Ibid., s. 60.
16 Ibid., s. 158.
17 Ibid., s. 33.
18 Ibid., s. 35.
19 Ibid., s. 102.
20 Ibid., s. 113.
21 Ibid., s. 118.
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się z kolejnego listu Huberta — tym razem już ojca, do kolejnego potomka rodu
Zabierskich.22

Upominaniem się o odpowiedź jest cały list Juliana do syna Zyndrama, hi-
storia tam przedstawiona po to się pojawia, by skłonić Zyma do zrozumienia
i poparcia, dowiadujemy się z początkowego fragmentu, że to ciąg dalszy ko-
respondencji, w odpowiedzi na jakiś wcześniejszy list otrzymał Julian „ekstra
karteluszkę z nabazgranym pierieżywanjem w stylu Braci Karamazow”.23 Odpo-
wiedzią zaś na list obecny jest telegram świadczący, że i tym razem perswazja nie
odniosła skutku, dialog okazał się pozorny, formalny i schematyczny jak listowe
zwroty do adresata.

Podwójny charakter pism — monologów i dialogów, współtworzy efekt nie-
możności pełnego przekazu własnych doświadczeń, nie powodują one empatii
u fikcyjnych odbiorców tekstów, a dowiadujemy się o tym z kolejnych tekstów.
Nastawienie na adresata, wyrażone przy pomocy schematów listowych, wiąże się
przecież z jego faktyczną nieobecnością. Perswazyjność listów nie jest bezpośred-
nia, opiera się na przewidywaniu, a nie rzeczywistej reakcji odbiorcy, dokonuje
się za pośrednictwem instancji pocztowych, co podkreśla także tytuł utworu, na-
śladowane w powieści dokumenty osobiste trafiają w obce ręce, nadawcy mają
tego świadomość: Prot posyła list „pocztarskimi końmi”24, ekstrapocztą śle swoją
wiadomość do ojca Seweryn, Jan Nepomucen podaje pismo przez zaufaną oso-
bę, która w Kaliszu przekaże je Izraelitom, aby ci „żydkom w Szymowiźnie”25

oddali, a od tych dopiero otrzyma list ojciec.
List przez swoją formę zapisaną uwiecznia i dokumentuje, pozostaje jednak,

jak teksty użytkowe mówione, tworem efemerycznym, dokumentem osobistym
w jednym egzemplarzu, przedmiotem zainteresowań historyków i socjologów,
wymagającym od nich krytycznego ujęcia ze względu na subiektywizm przed-
stawianych zdarzeń i ocen. Ta dwoistość natury listu wykorzystana została także
w naśladowaniu, jakim są Wariacje pocztowe. Każdy tekst przedstawia nietypo-
we losy kolejnych reprezentantów rodu Zabierskich, ich sąd o sobie. Nie dość że
nie znajdują one zrozumienia u najbliższych, to na domiar złego prawdopodob-
nie część z nich nie dotarła do rąk adresatów. „Listami zaginionymi” w świecie
przedstawionym powieści wydają się co najmniej dwa: Jakuba do Prota (o nie-
woli tureckiej) i Seweryna Zabierskiego (o odwrocie wojsk napoleońskich). Jan
Nepomucen, do którego adresowane było drugie z tych pism, wykazuje w swoim
liście tak do ojca, jak i do syna całkowity brak zainteresowania rozterkami Se-

22 Ibid., s. 125. List Huberta Zabierskiego do syna Juliana rozwiewający nadzieje tegoż na
spadek po rzekomo bogatym dziadku.

23 Ibid., s. 154.
24 Ibid., s. 13.
25 Ibid., s. 102.
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weryna, a odpowiedzi na dręczące tegoż pytania odnajdujemy w liście Huberta
— syna Jana. Oto fragment zasadniczy testamentu „Samojeda”:

Do rozumu Twego przemawiam i serca, Synu Mój Miłowany, byś grzech mój obejrzał w całości
z jego pokutną skorupą; a równocześnym staraniem, byś go rozebrał na pierwiastki logiczne
i wybadał naturę jego. Czy samojedztwo tyleż znaczną jest zbrodnią, ile spożycie cielesnej cząstki
bliźniego, to pierwsze. Drugie: czy w historii dziejów znane są przypadki czynów bądź obyczajów
spowinowaconych. Trzecie: byś w bibliotekach poszperał za wiadomościami o plemieniu ludzkim
Samojedów, czy żyje ono i gdzie [. . . ].26

List Huberta Zabierskiego jest mimowolną odpowiedzią na nieznany mu
testament dziada, odnajdujemy w nim taką oto notatkę:

Żyjemy tu garstka zesłańczych Robinsonów, zmuszeni do bytowania [. . . ] śród obyczajów
wpółdzikich, nomadycznych. Szczęściem atoli rodzaj odnoszenia się do nas tubylczych mieszkań-
ców, zwanych Samojedami, jest przychylnym.27

Tenże Zabierski odnajduje informacje na temat Doliny Śmierci, zwanej od
około 1810 roku, tj. wkrótce po tajemniczym zaginięciu Michasia — brata Sewe-
ryna, „Zabierski Valley”. Jana Nepomucena interesują zaś — prócz chęci oczysz-
czenia swej opinii — ciekawostki geograficzne i obyczajowe, list jego świadczy,
jak się zdaje, o nieznajomości ostatniej woli ojca. Mamy cały czas do czynie-
nia z pogrupowanymi w pary tekstami, nadawca drugiego listu jest inicjatorem
kolejnego „dialogu” po latach. Analizując poszczególne listy, odnajdujemy sygna-
ły poświadczające nieznajomość poprzednich opowieści. Tajemnice powierzane
za pośrednictwem tych ulotnych dokumentów powracają jednak w koresponden-
cji „późnych wnuków”. Powracają dzieje rodu, wnukowie usiłują odnaleźć sens
przypadkowych, a jednak zastanawiających zbieżności, które w pełni ocenić może
jedynie czytelnik powieści, tj. wszystkich listów panów Zabierskich. Dla postaci
fikcyjnych nie są to informacje „z pierwszej ręki”, a legendy utworzone po la-
tach powstały na podstawie pogłosek, pozornego podobieństwa. Historia Michasia
pojawia się jeszcze raz w tekście z 1932 roku pisanym przez Juliana Zabierskie-
go, który to, jak Jakub w roku 1799, spotyka się z Kuryłłą — prawdopodobnie
krewnym, a sen z oczu mu spędza „cud w Szymowiźnie”, o którym kler ogło-
sił, iż „cieknąca krew pochodzi od ciała jednego z Zabierskich, co był trzymany
w tureckiej niewoli i pomimo męczarni, nie zaparłszy się wiary chrześcijańskiej,
uciekł stamtąd, by powrócić do kraju na wpół obłąkanym i bez nogi. Kto później
sprawił jego śmierć i czemu w owym budyneczku [wystawionym przez Jakuba,
a zamieszkałym później przez Michasia — przyp. M. M.] — tu legenda trochę się
jąkała [. . . ]”.28 Ofiarą cudu został Misza Abszikier (anagram nazwiska Zabier-

26 Ibid., s. 79.
27 Ibid., s. 115.
28 Ibid., s. 165.
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ski), co uderza świadka i uczestnika zdarzeń, ale pozostaje zagadką niemożliwą
do wyjaśnienia.

W Wariacjach pocztowych Brandysa niemożność przekazania prawdy jed-
nostkowej oddana została poprzez naśladowanie formy listowej, która z natury
swojej dokumentuje tę prawdę, ale jednocześnie charakteryzuje się nietrwałością
— skazana na pośrednictwo przekazu narażona bywa na zagubienie. Liczne per-
sonalne narracje są subiektywne, z dystansu czasowego niezrozumiałe nie tylko
dla powieściowych adresatów, ale nawet w innych okolicznościach dla samych
nadawców.

STRATEGIE NADAWCY — PODMIOTU CZYNNOŚCI TWÓRCZYCH
WOBEC CZYTELNIKA

Pojedyncze listy w powieści Brandysa są starannie stylizowane, z jednej
strony indywidualizowane, z drugiej zaś zmiany stylu poszczególnych listów
nawiązują do odmian historycznych polszczyzny literackiej, pojawia się tam
gawęda w stylu Paska, list młodopolski etc. Razem tworzą nietypowy blok
korespondencji — powieść w listach, która opiera się na dychotomii listów:
z jednej strony podkreśla użytkowy, nieliteracki charakter, pozwala uzasadnić
polistylowość, nawet stylistyczne niedomogi29, z drugiej zaś odwołuje się do
listów włączonych w obręb literatury między innymi ze względu na piękno języka.
Łączy ta odmiana powieści autentyczność i fikcję, co w klasycznej jej postaci
zwykle przejawia się explicite w przemowie fikcyjnego wydawcy. W Nowej
Heloizie Jana Jakuba Rousseau czytamy:

Poznałem obyczaje moich czasów i ogłosiłem te oto listy. Czemuż nie urodziłem się w stuleciu,
które skłoniłoby mnie do wrzucenia ich w ogień. [. . . ] Czy sam wszystko ułożyłem i czy cała
korespondencja jest czczym wymysłem? Jakież to ma znaczenie? Dla was, światowi ludzie, będzie
to na pewno fantazja.30

W Cierpieniach młodego Wertera Johanna Wolfganga Goethego nadrzędna
świadomość edytora tekstów pozwala na wprowadzenie narracyjnych partii po-
między poszczególnymi listami31; kreacja ta pojawia się na początku dzieła,
a wypowiedź wydawcy sugeruje, że to prawdziwa historia:

29 Por. „przeprosiny” edytora w przedmowie do Nowej Heloizy J. J. Rousseau, Wrocław 1962,
s. 414: „Kto by postanowił przeczytać te listy, winien uzbroić się w cierpliwość, mając na względzie
błędy języka, styl płaski i napuszony, zwyczajne myśli wyrażone zbyt sztucznie; winien też sobie
z góry powiedzieć, że piszący nie są Francuzami, pięknoduchami, akademikami, filozofami, ale
mieszkańcami prowincji, cudzoziemcami [. . . ], którzy w swej powieściowej wyobraźni biorą za
filozofię szlachetne majaczenia”.

30 J. J. Rousseau, Nowa Heloiza, s. 412.
31 J. W. Goethe, Cierpienia młodego Wertera, Warszawa 1981, np. s. 103, 117.
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Czego tylko dowiedzieć się mogłem o dziejach biednego Wertera, zebrałem pilnie i podaję
wam tutaj [. . . ].32

Polski romans sentymentalny przejął te elementy poetyki powieści epistolar-
nej, formuły pojawiające się w przedmowach są niemal kalką z Nowej Heloizy,
na przykład w powieści Nierozsądne śluby Feliksa Bernatowicza czytamy:

Czy te listy są prawdziwe, czyli zmyślone, bynajmniej mię nie obchodzi, za jakie one Czytelnik
weźmie. [. . . ] A najprzód mam honor uwiadomić, żem je zebrał dla siebie.33

Przytoczone fragmenty powieści wyjaśniają funkcję całej konstrukcji, o której
Alina Witkowska pisze: „Proza listów eksponowała nie tyle piękno, co szczerość
wypowiedzi”.34 Korespondencja w postaci listów kilku osób, budująca zamkniętą
fabułę romansową, zyskiwała dzięki dokumentarności pierwowzoru walor auten-
tyczności zarówno zdarzeń, jak też — przede wszystkim — przeżyć, adresatami
wyznań są najbardziej do tego uprawnione osoby: ukochana osoba, przyjacie-
le. Michał Głowiński tak charakteryzuje tendencje związane z formą powieści
epistolarnej:

Pojawienie się tej formy narracji motywują dwie tendencje, czasem występujące łącznie,
czasem zaś samoistnie: dążenie do zbliżenia dzieła literackiego do dokumentu, a więc swojego
rodzaju stylizacja na nieliterackość, oraz dążenie do ukształtowania takiej formy wypowiedzi, która
zapewniałaby maksymalnie bezpośrednią ekspresję światopoglądu i postaw bohatera — narratora.35

Istotna dla falsyfikowania rzeczywistej korespondencji wydaje się jeszcze jed-
na cecha powieści w listach — fragment, który wiąże się z opisywaną wcześniej
ulotnością, nietrwałością pism. Przybiera to postać uzupełnień, komentarzy, przy-
pisów, jak w liście XII — Władysława do Karola z powieści Bernatowicza: „Czy-
tałeś w mym poprzednim liście szczegóły obchodu imienin jej ojca”, a do frag-
mentu tego dodano przypis „wydawcy”: „List ten zaginął”.36 Nie wiąże się ten
brak z konsekwencjami fabularnymi, zdarzeniowość zawiera się z powodzeniem
w pozostałych listach, historia romansowa zostaje opowiedziana od początku do
końca, pełni to raczej funkcję mimetyczną wobec autentycznych korespondencji.

Wybór formy listowej dla powieści historycznej, sagi rodzinnej w dodatku,
jest przeniesieniem w rejony dotąd przez nią nieobsługiwane. Wariacje pocztowe
pozostają powieścią w listach, przetwarzają jednak jej zasadnicze cechy. Przede
wszystkim symptomatyczne jest pominięcie porządkującej świadomości wydaw-

32 Ibid., s. 10.
33 Polski romans sentymentalny, oprac. A. Witkowska, Wrocław 1971, tu: F. Bernatowicz,

Nierozsądne śluby, s. 131.
34 Ibid., Wstęp, s. LXIV.
35 M. Głowiński, Od dokumentu do wyznania. . . , s. 233.
36 Ibid., s. 170.
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cy, postaci narratora nadrzędnego — autorskiego, wprowadzonego w świat przed-
stawiony utworu. Nie istnieje w tekście, nie została skonstruowana osoba, która
uzasadniałaby zaistnienie tego zbioru listów. Nie może to być żaden z Zabierskich,
gdyż, jak to już zostało ukazane, nie znają swoich tekstów nawzajem. Jednocze-
śnie pojawia się pewien zabieg — komentowana fragmentaryczność, którą można
uznać za przejaw przezroczystej w pozostałych partiach tekstu osoby archiwisty,
zbieracza korespondencji. Segreguje on, ale nie uzupełnia, nie interpretuje poda-
nych tekstów, już ich dobór jednak i układ staje się „milczącym komentarzem”,
tworzy pewną historiozofię. List z maja 1900 roku poprzedza notatka:

Julian Zabierski do swego ojca Huberta. Pisane w początku maja 1900 roku w Krakowie. List
niedokończony lub brak ostatniej kartki.37

Każdy z listów poprzedzony został informacją o miejscu jego powstania, je-
go nadawcy i adresacie.38 Modyfikacja ta nie tyle służy konwencji powieściowej
mającej uwiarygodnić listy, nadać im pozór autentyczności, ile podkreśleniu frag-
mentaryczności tej wersji historii. Powoduje, tak jak cała misterna, symetryczna,
cykliczna konstrukcja, że:

Brandys nie generalizuje, Brandys opowiada. Brandys nie jest ani pesymistą, ani optymistą
— na losy własnego społeczeństwa zechciał spojrzeć nie w świetle jupiterów pierwszej sceny, ale
w świetle małych latarenek błyskających milionami w poświecie dziejów naszych.39

Poszukiwanie struktury wyrażającej nieciągłość historii prowadzi do naślado-
wania dokumentu osobistego, dla którego „punktem wyjścia jest zawsze niecią-
głość; nawet jeśli narrator przywołuje sukcesywnie uszeregowane epizody swojej
przeszłości, czyni to ze względu na ten moment, w którym się aktualnie znajdu-
je, czyni to, bo akurat taka wizja przeszłości odpowiada jego obecnemu położe-
niu”.40 „Podszewka” przeszłości41 ukazana zostaje dzięki prywatności korespon-
dencji. Historia z podręcznika, ta uchodząca za „obiektywny zestaw faktów”42,
także nie jest ciągła, kompletna, prowadzi od powstania do powstania, od bitwy
do bitwy, wyznaczana jest przez tzw. wydarzenia historyczne. Powieść Brandysa
jest wybiórczym uzupełnieniem podręcznika, literacką próbą zapełnienia miejsc
niedookreślenia. Wielkie wydarzenia istnieją obok tego, co przeżywają bohate-

37 K. Brandys, Wariacje pocztowe, s. 129.
38 Komentarz o niepełności posiadanych na temat zamieszczonych listów informacji także

w liście z 1770 roku: „Miejsce pobytu nadawcy nieznane”, ibid., s. 13.
39 K. Koźniewski, Listy panów Z., „Polityka” 1972, nr 43, s. 7.
40 M. Głowiński, Od dokumentu do wyznania. . . , s 239.
41 Określenia tego używa Aleksandra Chomiuk w artykule Wariantywność jako idea fabular-

ności, [w:] Fabularność i dekonstrukcja, red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 1998, s. 139.
42 Ibidem.
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rowie; nie to jest bowiem ważne, co za istotne powszechnie uznano, ale to, co
takim się wydaje uczestnikom zdarzeń.

Egzotyka i anegdotyczność podkreśla literacki, fikcyjny charakter całej ko-
respondencji. Służy temu rezygnacja z postaci edytora — wydawcy, a także cy-
kliczność listów (symetryczna budowa powieści), które wskazują na to, iż mamy
do czynienia z literacką nadorganizacją, oraz nawiązania literackie stylistyczne
i tematyczne, jak chociażby motyw choroby i śmierci pierwszego z Zabierskich
— Prota, przypominający historię z Buddenbrooków Tomasza Manna: „Z powodu
zęba. . . Senator Buddenbrook umarł z powodu zęba, mówiono w mieście”43 czy
„czarny romans” Juliana Zabierskiego. Nie przypominają one znanych bloków
listowych, a te miewają dwojaką postać: „może być to wymiana listów pomię-
dzy dwiema osobami, z których każda jest autorem części z nich, a adresatem
reszty” albo też jest to „ogół listów jednego autora, a więc listy jego do różnych
adresatów”.44 W tym także tkwi fragmentaryczność Wariacji pocztowych, że ja-
ko naśladowanie mogą być jedynie wyborem dokonanym z sygnalizowanej przez
fikcyjnych nadawców większej całości, kilku zbiorów listów ojców i synów. Po-
nieważ nie istnieje w świecie przedstawionym tekstu osoba mogąca tego wyboru
dokonać, podkreśla to literackość takiego ujęcia.

Klasyczna powieść listowa wykorzystuje listowy fragment, niepełność, aby
uprawdopodobnić fabułę, zbliżyć ją do autentyku, jest to zatem zabieg stylizacyj-
ny, nie powoduje przez to otwarcia czy niedookreślenia fabuły. Zupełnie inaczej
dzieje się w powieści Brandysa. Ostatni list nie ma dopełnienia, burzy symetrię,
a ostatni adresat nie staje się nadawcą kolejnego tekstu. Historia nie kończy się
bowiem ani jako dzieje rodu, ani też jako dzieje narodowe. Otwarta struktura
tekstu stała się pretekstem do późniejszych uzupełnień o kolejne okołohistorycz-
ne wątki: autorski komentarz do powieści odnajdujemy w Sztuce konwersacji45,
uzupełnienie na temat stanu wojennego dopisał Jan Zieliński.46

PODSUMOWANIE

Historia jako rzeczywistość okazuje się niepoznawalna, przekazy o niej są
kolejnymi wersjami zdarzeń i jako takie pozostają wątpliwe, fragmentaryczne,
nie mogą stworzyć całości, sformułować uogólnień. Znajomość własnej historii

43 T. Mann, Buddenbrookowie, Wrocław 1996, s. 760.
44 S. Skwarczyńska, Wokół teorii listu, s. 185.
45 K. Brandys, Sztuka konwersacji, Londyn 1990, s. 83: „I to mnie właśnie pociągnęło, że

prawdziwe wydarzenia w Polsce mają w Polsce charakter nadrealny, jakby samo życie przetwarzało
się w absurd, w bajeczny idiotyzm. [. . . ] I to są bodaj jedyne poważne słowa w całym tekście,
który, gdyby go przerobić na list, mógłby być rozdziałem zamykającym Wariacje pocztowe”.

46 K. Brandys, Wariacje pocztowe, Londyn 1989.
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okazuje się złudna, niepewna i zmienna, losy najbliższych także pozostają tajem-
nicą, odtwarzanie rzeczywistości przez potomnych przybiera postać stereotypów
„przodków męczenników, ofiar Antychrysta”.47

Ewa Bieńkowska stwierdza, że książka Brandysa należy do mitologii naro-
dowej, ale postawionej na głowie, która nie porządkuje już i nie mobilizuje.48

To, co autorka nazywa mitologią, w recenzji Krzysztofa Zaleskiego49 nazwane
zostało stereotypem. Te dwa nietożsame przecież określenia pojawiają się tak-
że w innych recenzjach jako określenia kanonu czy, jak to wcześniej nazwałam,
„historii podręcznikowej”. Historia według Brandysa odchodzi od wzorców, ka-
nonicznej wersji dziejów narodowych. „Taki obraz [. . . ] nie wszedł do naszej
literatury, co jednak nie oznacza, iż nie powinien w niej istnieć. Brakowało mi
go. Przewietrzanie legend nie jest tym samym, co szarganie świętości, jeśli naród
chce zachować cechy zdrowego społeczeństwa, musi się niekiedy dowiadywać,
że jego przeszłość była czymś żywym, poddanym naturze, nie od razu skamie-
niałym w pomnikach”50 — pisze autor w Miesiącach o późniejszej powieści
Rondo.

W przypadku Wariacji pocztowych mamy do czynienia z apokryfem, zarów-
no pod względem gatunkowym — powieść ta bowiem wykracza poza kano-
niczną postać gawędy51, sagi rodzinnej, powieści historycznej, a także powieści
w listach, widocznie jednak odwołując się do tych odmian gatunkowych — jak
też „apokryfem” epistemologicznym. Są bowiem Wariacje. . . heretyckie wobec
oficjalnej, schematycznej, zmitologizowanej wersji historii narodu, są historiami
prywatnymi. Nazbyt blisko ocierają się o fakty znane z kanonu, aby nie wzbudzać
oburzenia swoją fantastycznością, nie narażać się na zarzut „szargania świętości”.

Historia jako nauka — dziejopisarstwo jest tylko zbiorem tekstów tworzą-
cych owe mity, a nie odtwarzających wielowymiarową rzeczywistość w jej peł-
nym kształcie. Fragmentaryczność listów Zabierskich demaskuje samą siebie,
swój literacki charakter, jest to bowiem dzieło będące „sensowną całością”52,
gdy kompozycję bloku listów cechuje „autentyczna przypadkowość”.53 Nawią-

47 Ibid., Londyn 1994, s. 165.
48 E. Bieńkowska, Nasze drzewo genealogiczne, „Tygodnik Powszechny” 1972, nr 48, s. 4.
49 K. Zaleski, Prawdy pojedyncze i fałsze przeszłości, „Literatura” 1972, nr 33, s. 13.
50 K. Brandys, Miesiące 1978–1981, Warszawa 1997, s. 78.
51 Pisze o tym Zbigniew Stala w artykule Kanon — apokryf. O przemianach tradycji

gatunkowej gawędy, [w:] Gatunki literackie; tradycja a współczesne przemiany, WSP Olsztyn
1996, s. 37–47; próba określenia, czym jest „apokryf rodzinny”, podjęta została przez autorkę
tego artykułu w referacie „Bohiń” Tadeusza Konwickiego jako „apokryf gatunkowy” i „gatunek
apokryficzny”, zob. materiały z konferencji Literatura dobrze obecna — mody, prądy, konwencje
i konwenanse, Katowice 1998.

52 M. Czermińska, Pomiędzy listem a powieścią, s. 34.
53 Ibid., s. 34.
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zanie do tradycji powieści listowej, zyskującej przez tę formę piętno autentycz-
ności, odsłania zarówno fikcyjność tekstu literackiego, jak też wątpliwy doku-
mentaryzm pierwowzoru. Oscylowanie pomiędzy dialogiem a monologiem, zna-
mionujące niemożność porozumienia, współtworzy wizję wieży Babel, uzupełnia
zaś tę wizję rozmaitość odmian językowych, stylizacja historyczna. Możliwe sta-
je się to dzięki zastosowaniu formy listowej, która jest przecież „światem pa-
radoksu”.

„L’APOCRYPHE FAMILIAL” ÉPISTOLAIRE

Cette étude est une tentative d’analyse et d’interprétation de l’oeuvre de Kazimierz Brandys
Wariacje pocztowe [Variations de poste]. Il semble que son trait principal est le déplacement de
la forme du roman épistolaire dans les zones de la littérature jusqu’à présent non servies. Cette
forme du roman apparaı̂t dans la narration historique qui renoue avec la saga familiale. Les Wariacje
pocztowe ont été classifiées comme „apocryphe familial” épistolaire; ce qui renvoie à cette variante
du roman historique qui a été introduite dans le cadre de la littérature par Hanna Malewska, variante
qui unit le pacte référentiel et le pacte de roman.

L’utilisation de la convention de roman dans les lettres, vu leur double caractère — littéraire
et documentaire, sert parfaitement à introduire les deux pactes émetteurs-récepteurs. Cette forme,
qui jusqu’à présent servait avant tout à rendre les événements et les expériences des héros plus
probables, en se servant de certain signes implicites, indique le caractère fictif du texte.

Le roman épistolaire justifie la différentiation du style des éléments du texte de Brandys, mais
il crée aussi l’idéologie du roman, puisque la diversité des styles non seulement individualise
les personnages, mais elle indique aussi l’impossibilité de la compréhension réciproque des
représentants successifs de la famille Zabierski. Les auteurs des lettres et leurs destinateurs se
servent de différents langages, donc la condition fondamentale de la „communication heureuse”
n’est pas accomplie. Dans les lettres successives, les points de vue des mêmes personnages
changent.

Il convient de répéter ici la conclusion présentée dans la partie finale de l’article: dans l’oeuvre
de Brandys, l’histoire comprise comme réalité s’avère être inconnaissable, les messages qui la
concernent sont des versions successives des événements qui restent douteuses, fragmentaires,
incapables de créer un tout, de généraliser. La connaissance de sa propre histoire s’avère illusoire,
incertaine et variable, les destins des proches restent mystérieux et la reconstitution de la réalité
à l’aide des traces faites par les descendants prend la forme des stéréotypes et des mythes, des
„ancêtres martyres, victimes d’Antéchrist”.

Wariacje pocztowe s’inscrivent dans ce courant des narrations historiques autothématiques qui,
outre le fait de raconter des intrigues, s’occupent aussi des problèmes de l’historiographie, tant
littéraire que non littéraire.


