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ZDZISEAW CACKOWSKI

Warzachewka — Wtoctawek — Moskwa — Paryz

Warzachewka — Wloctawek — Moscow — Paris

Kilka stéw o sobie w zwiazku z Warzachewka: Tam si¢ urodzitem. Czy to
jednak takie wazne? Czy to mi daje jakie$ prawa? Chyba nie. Czy z tego wynika-
ja jakie$s moje obowiazki? Chyba jednak tak. Prawa i obowiazki sa ze soba zwia-
zane, ale petnej symetrii tu nie ma.

W czwartym (?) roku zycia wyjechatem z Warzachewki do Szpitala Gorne-
go. Ale w Warzachewce pozostata rodzina mojej mamy (Szubscy), z ktora wiaza-
ty mnie o wiele cieplejsze uczucia niz te, ktérymi bylem zwiazany z rodzina od
strony ojca — blizsza przestrzennie (Gorny Szpetal), ale dalsza na linii uczu¢. Li-
nia uczu¢ taczaca mnie z Warzachewka byta dtugo goraca. Oczywiscie, z czasem
musiata nieco ostygnag, ale $lad ciepta pozostat. Kujawy (a ciagle uwazam sig za
Kujawiaka, lubig tanczy¢ i $piewac) kojarzyly mi si¢ z Warzachewka. Ale Warza-
chewka klocita mi sig tez z Kujawami, bo gdy przeczytatem (chyba w szkolnym
elementarzu), ze ,,Na Kujawach nic nie braknie, tylko drewek kazdy taknie”, to
pojac nie mogtem, bo w Warzachewce brakowato wszystkiego, tylko drewek byto
pod dostatkiem. Warzachewka byta wsia biedy i niedostatku; a jak teraz? Dostatek
drewek byt z lasu (z ,,boru”), nie zawsze legalnie, popytajcie o to starszych. Pa-
migtam, ze izba szkolna miescila si¢ w murowanym (,, WIELKIM!”) domu Szub-
skich, moze jeszcze stoi ten ,,wielki” dom; po wojnie go widzialem, tak bardzo
zmalat! Sadze, ze do$¢ duzo o kolorycie zycia w dawnej Warzachewce i okoli-
cach mozecie si¢ dowiedzie¢ z 1. Newerlego Pamiqtki z celulozy (duzo tam praw-
dy o dawnych czasach znajdziecie).

Jezeli po pierwszej zawartej ze mna znajomosci sig nie zniechgcicie do mojej
osoby, to prosze o dalsze pytania. Bedg si¢ staral na nie odpowiadac.
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DWA ROZDZIALY WSPOMNIEN ZE SZKOLY PODSTAWOWEJ

Rozdzial pierwszy, to 2 (chyba) lata szkoly podstawowej w Nasiegniew-
skich Budkach. To jakies$ 4 kilometry od Szpetala Goérnego w kierunku Dobrzy-
nia. Mam z tej szkoty dziecigco rozczulajace wspomnienia, ale bez zadnych, pra-
wie zadnych, konkretnych szczegotow (czy szczegot moze byc¢ niekonkretny, jak
sadzicie?), chociaz pamigtam oboje (bo wigcej nie byto) nauczycieli — pania He-
leng (?) i pana Stanistawa Walczakow.

Migdzy rozdziatem pierwszym a nastgpnym (drugim) byta okupacyjna pau-
za na wsi, w Szpitalu Gérnym — bez szkoty, bez zadnej nauki, tylko robota w polu
i w domu (w domu uczestniczytem w opiekowaniu si¢ dwiema mtodszymi sio-
strzyczkami). W domu byta jedna jedyna (wstyd, ale to prawda; oczywiscie, nie li-
czac ksiazeczek do nabozenstwa) ksiazka: Don Kichot Cervantesa. Czytatem wigc
ja i czytatem, czytalem (gdy mama byta w polu, a ja w domu) glosno. Ktos, kto
wtedy obok chaty naszej przechodzit, dziwowat sig, ze Zdzichu sam ze soba gada!

Rozdziat drugi, do$¢ $mieszny, czyli kilka dni w III, IV i V klasie szkoly
podstawowej w Szpetalu Dolnym (to przedmiescie Wloctawka, o czym z pew-
nos$cig wiecie). Kilka dni w trzech klasach? Zapisatem si¢ do trzeciej, bo przed
wojna ukonczytem dwie i w istocie rzeczy, jak dzisiaj to widze¢, bytlem potanal-
fabeta. W I klasie Pani chciata si¢ zorientowaé, co to za uczniowie sie w III kla-
sie zebrali, wigc zapytala, ile jest tyle a tyle dodac tyle, na co ja — bytem dos¢ by-
stry — a tyle! Po tej probie Pani zdecydowala, Zzebym si¢ przesiadt na tawki kla-
sy 1V, bo obie klasy zajmowaly jedna sale (klasy taczone). Na drugi dzien bylem
juz zatem w 1V klasie, ale egzamin jakby trwat dalej: ile jest tyle a tyle razy tyle,
a ja szybko — a tyle! I znowu promocja do nastgpnej, V tym razem, klasy. Wtasnie
w klasie V przydat si¢ Don Kichot. Gdy Pani zapytala, czy kto$ czytat jakas ksiaz-
ke i potrafi opowiedzieé, to ja si¢ zerwalem i1 na pamig¢. Musiato to wywolac nie
lada podziw i — rzecz jasna — promocj¢ do klasy VI.

Na tym cuda si¢ skonczyty i klasg VI przerabialem juz w czasie ,,przyzwo-
itym”, czyli do konca roku szkolnego (od marca do czerwca 1945 r., az 3 miesia-
ce!). Jednoczesnie dojrzewata i u mnie 1 w sercach rodzicow, perspektywa i na-
dzieja na szkotg $redniag — gimnazjum, a moze i liceum, co jawito si¢ nam jako
szansa niezwykla, bo mierzona przyzwyczajeniami przedwojennymi, dla ktorych
nauka chtopskiego dziecka w gimnazjum byta raczej rzadkoscia. Wige teraz doj-
rzewala ta nowa perspektywa, ktora niebawem przeobrazita si¢ nawet w perspek-
tywe studiow wyzszych. A juz niezwyklo$cia niezwyklosci, nawet bezczelno$cia
okazalo si¢ to, ze przedmiotem studiow wyzszych miata si¢ sta¢ filozofia.

Dzisiaj na ten wybor nie mam powodu narzekaé, a z uptywem lat coraz
bardziej utwierdza si¢ moje przekonanie, ze taki wybor byt — wtedy! — glupota
i skandalem. Myslg tak teraz dlatego, ze w moim éwczesnym wiejskim srodowi-
sku rodzice (moi i nie tylko moi) cenili wiedzg i wyksztalcenie, cenili tym bar-



Warzachewka— Wioctawek — Moskwa — Paryz 137

dziej, im bardziej im samym tej wiedzy i wyksztatcenia brakowato. Marzyli wigc
o ksztatceniu swoich dzieci, ale te aspiracje miaty motywy praktyczne. Chodzito
gtéwnie o to, by dzieciom w przysztosci zylo sig 1zej, by przez wiedzg wydoby-
waly si¢ z wiejskiej biedy i ponizenia, zeby ,,na ksigdza” albo ,,na oficera” (,,bgda
ci inni buty czy$ci¢”), albo jeszcze, cho¢ rzadziej (o wiele rzadziej!), ,,na inzynie-
ra”... Stowem, chodzito o wzgledy praktyczne — przez wyksztatcenie do 1zejsze-
go 1 godziwszego zycia.

A tu padlo na filozofig, co§ niewiadomego, cos$ od zycia oderwanego. Skan-
dal, faktycznie skandal, tak mys$le obecnie. Ale stop, przerywam t¢ droge na
studia, bo jeszcze za wczesnie, teraz jestem dopiero w drodze do gimnazjum,
a wlasciwie jeszcze nie, bo w klasie VI, cho¢ juz mysl o gimnazjum zaczgla sig
w glowach naszych (rodzicow i mojej) kotatac i dorastac.

Wtedy si¢ dowiedziatem, ze gdyby si¢ miato opanowany program klasy VII,
to bylyby szanse dostania si¢ do II klasy gimnazjum. Wigc rada w rad¢ rodzice
zdecydowali i zaczalem si¢ przygotowywac, korzystajac z korepetycji, ktore do-
tyczyty: jezyka polskiego, taciny, historii, francuskiego, matematyki. Polskiego,
taciny 1 historii (zwtaszcza starozytnej) uczyta mnie jedna osoba, bardzo kompe-
tentna; matematyki i francuskiego uczytem sig u innej osoby, ktora pigknie uczyta
francuskiego, natomiast z matematyka sama miata elementarne klopoty.

W kazdym razie w lutym 1946 r. zgtositem si¢ do Pana Dyrektora Gimna-
zjum Ziemi Kujawskiej (GZK) Stanistawa Sobczaka z prosba o dopuszczenie do
proby, ktora miata zadecydowa¢ o moim losie jako ucznia klasy II. Zapytal, czy
jestem przygotowany. Odpowiedziatem — Sadzg, ze tak. T¢ odpowiedZ pamigtam
doktadnie, podobno si¢ Dyrektorowi spodobata. Pewnego dnia wprowadzil mnie
wiec do klasy (bylem w butach z cholewami, niskiego wzrostu, zeby nie powie-
dzie¢ — konus), a z klasy powitat mnie ironiczny zachwyt — O jaki tadny! To byto
powitanie Zbyszka S. (obecnie mieszka w Lublinie i jest pracownikiem nauko-
wym mojego Uniwersytetu). Ale nie speszytem sig¢ zbytnio. Egzamin zakonczyt
si¢ pomyslnie: z taciny i francuskiego bylem przygotowany, z religii (tez byt eg-
zamin) pacierz trochg poplatatem, ale tylko z powodu zdenerwowania, natomiast
egzamin z geometrii byt zatosny, bom nic nie wiedziat i nic nie rozumiatl.

W kazdym razie zostalem przyjety; klasg 11 ukonczytem ledwie ledwie, bo
z matematyki chyba mialem dwojg, albo trdje z taski. Ale juz klase III ukon-
czytem jako uczen zdecydowanie dobry ze wszystkich przedmiotow, a zwlaszcza
z matematyki. Klase¢ IV natomiast ukonczylem z ocenami dobrymi i bardzo do-
brymi, a z matematyki bytem wyrdzniony.

W ten sposéb w 1948 r. zaczalem nauke w I klasie liceum (LZK). Istnia-
ly wtedy 3 specjalizacje licealne: humanistyczna, przyrodnicza i matematycz-
no-fizyczna. Ja si¢ znalazlem w klasie humanistycznej, w ktorej tacznie byto
9 uczniow (a moze ze 2 wigcej).

Ze szkoty swojej — GZK/LZK — bytem i jestem dumny. Z uptywem czasu to
moje uznanie dla GZK rosto i ciagle rosnie.
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Osobisto$ciami w gronie nauczycielskim byli: prof. Wtodzimierz Gniazdow-
ski, polonista doskonaty, surowy i wymagajacy, ale szczegdlna racja jego wielko-
$ci byl stworzony przezen teatr szkolny, ktorym bytem zauroczony i z ktérego by-
tem dumny, cho¢ sam aktorem nie bylem. W teatrze naszym wystawiano: Zemste
Fredry, Wesele i Warszawianke Wyspianskiego, Mickiewiczowskie Dziady. Tych
sztuk nie moge do dzisiaj oglada¢ w innych teatrach, bo — moim zdaniem — nie
dorastaja do naszych inscenizacji. Jedynym wspaniatym wyjatkiem jest Wesele
(film) Andrzeja Wajdy.

Widocznie nie ma nic do$¢ pieknego, czego nie mozna by byto dodatkowo
upigkszy¢. Wige i ja t¢ wielka tradycje naszego teatru szkolnego uzupetialem
niekiedy swoja fantazja, opowiadajac tu i 6wdzie o goscinnych wystepach Ludwi-
ka Solskiego w naszym szkolnym teatrze (jako Wiarusa w Warszawiance). Ale
niebawem uswiadomitem sobie (a moze kto§ mi to uswiadomit), ze w tym miej-
scu pamig¢ moja fatszuje. Owszem, Solski wystgpowat na scenie we Wioctawku
w wymienionej roli, ale nie w teatrze szkolnym, lecz zawodowym — przyjezdnym.

W repertuarze naszego teatru szkolnego byl jeszcze Kordian Juliusza Sto-
wackiego z Jurkiem Krauze (kolega ze starszej klasy, pdzniejszy rektor Akade-
mii Ekonomicznej w Poznaniu) w roli tytutowe;j. Przeczytalem ponownie ten dra-
mat teraz (w dniu przyjazdu Papieza do Polski, w dniu papieskiego kazania we
Wroctawiu na temat roli Kosciota jako str6za wolnosci takze w XIX w.). Ten dra-
mat, to wulkan namigtnosci, potgpien, szyderstw, zalow i bluznierstw na wszyst-
kie strony rzucanych: na cara i Moskali, na gnu$nych przywodcoéw Powstania
Listopadowego, na mesjanistyczne ztudzenia i urojenia, na papieza (papieza,
a raczej papiezy tamtych czaséw), co walke Polakdéw o wolnos$¢ wyklinat.

Czytajac ten dramat, mys$latem i ciagle mysle o tym, jak oni (tzn. prof. Gniaz-
dowski) mogli wtedy (1949?) Kordiana wystawi¢! A do wspomnien o teatrze do-
da¢ trzeba wspomnienia wyktadow prof. Konrada Goérskiego z Uniwersytetu Mi-
kotaja Kopernika w Toruniu. Wygtosit caty cykl wyktadow w sali Teatru Miej-
skiego. Sala zawsze byla po brzegi wypetiona. Ja przyjmowatem te wyktady
W nastroju szczegdlnym. Zwlaszcza utrwalito si¢ we mnie to podnioste wrazenie
z 2 wyktadow: o bajkach A. Mickiewicza oraz o Kordianie wtasnie. Z tego ostat-
niego wyktadu zapamigtalem na trwate jedno zdanie, ktorym prof. Gorski obja-
$niat upadek Kordiana przed sypialnia cara i niedopetienie przezen patriotycz-
nego czynu: nie starczyto mu juz sit, bo cala energi¢ zuzyl na gadanie! T¢ suge-
stie¢ od Stowackiego przejmie pdzniej Wyspianski w Weselu: ,,a pan gada, gada,
gada”...., gdy czynu, czynu nardd wotat!

Prof. Dominik Banaszak, tacinnik, chyba jeszcze surowszy od prof. Gniaz-
dowskiego, rygorysta wielki; u niego nawet na najstabsza troj¢ trzeba byto solid-
nie popracowaé. Totez gramatyki tacinskiej nauczylem si¢ dos¢ dobrze i to jest
w mojej pamigci trwate. Uczyt tez recytacji. Zawdzigczam mu trochg pamigta-
nych do dzisiaj tekstow tacinskich, ale i polskich, w szczegdlnosci duzy fragment
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lliady. Uczytem sie na pamie¢ niektorych tekstow, gdym raz w tygodniu wedro-
watl piechota z Wtoctawka do Szpetala Gornego (ok. 7 km). Te spacery lubitem
m.in. z tego powodu, ze wypetiatem je sobie tymi recytacjami. Ciekawe, ze gdy
teraz biore do reki tekst lliady, to stwierdzam pewne, cho¢ niewielkie niedoktad-
nosci (deformacje) w mojej pamigci, ale sa one juz tak utrwalone, Ze nie moge
ich ruszy¢.

Prof. Regina Banaszakowa nie byla rygorystka i nie byta nazbyt wymaga-
jaca, ale jednak wymagata. Nade wszystko wszakze kochata swoj przedmiot,
zachwycala si¢ francuskim i wszystkim, co francuskie, i to si¢ chyba uczniom
udzielato, bo wielu z nas korzystato skutecznie z jej nauczania. Z tekstow, kto-
re z lekcji francuskiego zachowaly si¢ w mojej pamiegci (z pewnymi deformacja-
mi, ktore odnotowatem przy lliadzie) wymieni¢ Kartezjanskie reguty myslenia
(z Rozprawy o metodzie), cho¢ pochwale sie tylko pierwsza, wyjmujac ja z pamie-
ci, z mojej szkolnej pamigcei z roku pewnie 1948: ,,De ne recevoir aucune chose
pour vrai que je ne la connusse evidement etre telle” (Nie przyjmowac zadnej rze-
czy za prawdziwa, dokad si¢ sam nie przekonam, Ze ona taka jest). Bardzo to waz-
na zasada w zyciu i mysleniu: mie¢ wlasne zdanie, nie by¢ papuga. Ale na wlasne
zdanie trzeba mocno pracowac — zdobywac wiedze i uczy¢ si¢ ja analizowac kry-
tycznie. A poza tym, a moze przede wszystkim, potrzebna jest dla wypracowywa-
nia wlasnego sadu odwaga, odwaga cywilna. Bo przeciez bezpieczniej jest zga-
dza¢ sig¢ zawsze z innymi. A tu Kartezjusz naktaniat do samodzielnego myslenia.

Zawsze wspominam w zwiazku z Pania Banaszakowa, ktéra w gimnazjum
byla wychowawczynig naszej klasy, cos$, co mnie wowczas dziwilo, a co dzisiaj,
gdy zblizam si¢ do siedemdziesiatki, podziwiam sam (moze niekiedy z nostal-
gia) — pickno mtodych ludzi, jej zachwyt dla nas: ,,Jacy wy jestescie pigkni!” Roz-
gladatem si¢ wowczas wokot, a bylismy wtedy w pryszczatym wieku... Niekie-
dy wdawata si¢ z nami w polityczne dyskusje. Raz nawet na nasze wypowiedzi
proustrojowe zareagowata gwattownym wybuchem. Mogt to by¢ rok 1948, moze
1949, doktadnie nie pamigtam. Gdy mowig ,,nasze wypowiedzi proustrojowe”, to
nie mam na mysli wszystkich ucznidéw, ale tych, z ktorymi ja si¢ wtedy politycz-
nie solidaryzowatem.

Juz nie mam czasu dalej pisa¢, cho¢ do napisania jest jeszcze bardzo wiele:

Powinienem jeszcze opisac inne znakomito$ci profesorskie, mianowicie pro-
fesorow: Wtodzimierza Mrozewskiego, Zajaca, Kutytowa (przeurocza postac, jej
osobista kultura byta tak widoczna, tak bardzo ja czulem i widziatem, ale osobli-
wa cecha tej kultury byta dyskrecja. To nie byta grzecznos¢ i uprzejmosé na po-
kaz, nie do obnoszenia...). Nie wszystkich, ktorych nosz¢ we wdzigcznej pamig-
ci, wymienitem.

Zdarzaty sig tez spotkania ze znanymi pisarzami. Go$¢mi naszymi (czy to
w szkotach, czy gdzie indziej) byli m.in.: Arkady Fiedler (w teatrze). Zaczat tak:
Miolm wtedy czy cztery lata (taka miat wymowg). Wspominat o tym, jak zbie-



140 Zdzistaw Cackowski

ral do$wiadczenia do napisania Dywizjonu 303. Lotnicy wzieli go na poktad sa-
molotu i pokoziotkowali troche, co podsumowat stowami: Niech ich tam wszyscy
$wigci maja w pamigci. Gustaw Morcinek (u Degenianek, tak nazywali§my — od
nazwiska dyrektorki — zenskie Liceum Marii Konopnickiej; wychowanka tego Li-
ceum jest moja obecna kolezanka uniwersytecka, Pani prof. Teresa Skubalanka)
mowit, ze lubi pisa¢ przy akompaniamencie mruczenia swojego kotka siedzacego
na biurku. Takie nawyki sa czgstym zjawiskiem w Swiecie pisarzy: Goethe pisat
na stojaco (widzialem w Weimarze przystosowany do takiego pisania, odpowied-
nio wysoki, pulpit. Schiller lubit zapach zgnitych jabtek, ktore trzymat w szufla-
dzie swojego biurka. Balzac pit kawe (,,Zyt 50 tysiecy filizanek kawy. Umarl na
50 tysiecy filizanek kawy™.). Pit i pit t¢ kawe, zeby moc pisa¢ takze noca, bo szko-
da zycia na spanie, a moze dlatego, ze musiat zarabia¢, bo ciagle byt w dtugach.
Pelno takich ciekawostek we wspaniatym dziele Jana Parandowskiego Alchemia
stowa. Jalu Kurek (spotkanie w muzeum). Pamigtam tylko drobiazg: pokazywat
zapalniczke z inicjatami AK i jaki$ komentarz na ten temat wypowiadat, ale jego
tresci juz nie pamigtam. W szkole natomiast styszatem o jego powiesci Woda wy-
zej (dotad jej nie przeczytatem): woda wyzej, talent nize;j.

Docieraty do nas wtedy i podniecaty tygodniki: ,,Kuznica”, ,,Odrodzenie”,
,,Iygodnik Powszechny”. Juz z tamtego czasu pamigtam Stefana Kisielewskiego
(Kisiela), w szczegdlnosci jego mysl (wtedy mnie ona oburzata, dzisiaj przyzna-
j€ jej istotna racjg), ze masowy naptyw elementu plebejskiego do obszaru kultury
intelektualnej obnizy tej kultury poziom. Ja tymczasem na ten Olimp pchatem sig
juz wtedy, i to coraz bezczelniej. Czy teraz na tym Olimpie jestem? Nie, nie, wca-
le nie, ale go widze. Co widzeg? Nie o wszystkim, co widzg, moge opowiedzied.
Dlaczego? Moze dlatego, ze si¢ wstydze...

Kisiel mnie nie tylko oburzat, takze fascynowat caly czas, rowniez w latach
mojej dorostosci. Najbardziej dla mnie uroczym $wiadectwem ostrosci jego umy-
stu byta polemika w ,, Tygodniku Powszechnym” (z lat 60. czy nawet 70., doktad-
nie nie pamigtam) z prof. Tadeuszem Kotarbinskim. Ten ostatni jako ateista ma-
rzyt (napisal o tym gdzie§ tam) o czasach, w ktorych o$wiata powszechna osia-
gnie juz takie wyzyny, ze ludzie przestang wierzy¢ w istnienie Mocy Nadprzyro-
dzonych, ale beda si¢ jednak zbiera¢ w $wiatyniach dla wspolnych wspaniatych
przezy¢ i zespolen artystycznych. I oto w odpowiedzi pojawit si¢ w ,,Tygodniku
Powszechnym?” felieton Kisiela pt. Wolno psu na pana boga szczekaé. Tu chwila
przerwy w moim opowiadaniu, by Czytelnik mogt pomysle¢ nad sensem tego ty-
tutu. A teraz dalej, pierwsze zdanie tekstu Kisiela brzmiato: Wyjasniam, ze pies,
to ja, a Pan Bog, to Profesor Kotarbinski.

W ,,Kuznicy” krolowal w moich przedmaturalnych latach Stefan Zotkiew-
ski, wtedy pierwszy herold marksizmu. Z tamtego czasu pamigtam jego nazwi-
sko. Wtedy tez dociera¢ do mojej $wiadomosci musiaty strzgpy informacji o In-
stytucie Badan Literackich. W jakiej§ d6wczesnej ankiecie napisalem, ze w przy-
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szto$ci cheiatbym pracowac w Instytucie Badan Naukowych, czyli na Olimp, na
Olimp. Moze ja tu nie o sobie pisze, ale o nas dOwczesnych — zapyziatych, w roz-
woju opdznionych, przerastajacych wtedy latami i wzrostem swoje klasy. Mo-
zesmy czuli to op6znienie, moze styszeliSmy obiecujacy glos przysziego czasu,
obiecujacy ktamliwie...?

Powinienem tez jeszcze powiedzie¢ o znakomitosciach uczniowskich; tak,
bo wsrdd uczniow tez widziatem znakomito$ci i zazdro$citem im. Nie wstydze
sie zazdrosci, bo zazdro$¢, w odroznieniu od zawisci, wiaze si¢ z checig dorowna-
nia lepszemu. Wigc istniaty (w kazdym razie dla mnie) osobistosci uczniowskie
w réznych dziedzinach szkolnego zycia: w nauce (np., tylko np.: Andrzej Woj-
cik, Stefan Olszowski, Janusz Chataszkiewicz); o zyciu teatralnym (juz mowi-
tem); w sporcie (ach, co to byty za wyczyny, zwtaszcza druzyna siatkowki, choc¢
nie tylko).

Moze jeszcze nalezaloby odnotowaé moje wyrzuty sumienia wobec mojej
szkoty, mojego GZK. Sa takie? Sa! Niektore, na szczgscie bardzo juz nieliczne,
do dzisiaj mi dokuczaja, do dzisiaj si¢ czego$ tam wstydze. Czego, z jakiego po-
wodu? A, tego to nie napisze, bo wlasnie si¢ wstydzg. Ale nie wyobrazajcie so-
bie rzeczy nazbyt monstrualnych, nie! To byly rzeczy mate, na uczniowska mia-
re, ale i mate rzeczy tez moga by¢ zawstydzajace: ,,mata rzecz a wstyd!” W poz-
niejszych fazach zycia, rowniez w fazie profesorskiej, tez przeciez mi si¢ wpadki
przytrafiaty, bo kazdemu sig¢ trafiaja.

STUDIA W MOSKWIE (1950-1955)

5 lat moich studiow w Moskwie nalezatoby podzieli¢ na 2 podokresy. Okres
pierwszy, to okres monotonii i nudow, drugi za$ to okres ubarwiony. Okres pierw-
szy to lata 1950-1953 (3 wlacznie), okres drugi 1954-1955.

MOJE PIERWSZE LATA FILOZOFOWANIA W LUBLINIE

Po studiach na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Moskiewskiego
(1950-1955) przyjechatem do Lublina ze skierowaniem do pracy w Uniwersyte-
cie Marii Curie-Sklodowskiej. Byl brzydki wrzesien. Ja pierwszy raz w Lublinie.
Okropne wrazenie robit dworzec i cata droga — piechota przebyta — do centrum;
nikogo tu nie znatem, szedlem, raczej laztem, w mrok.

UMCS przezywal wowczas okres drugiego paczkowania: po Akademii Me-
dycznej powstalej (1952) z oddzielonego od UMCS Wydziatu Lekarskiego, po-
wstawata wlasnie — z dotychczasowych wydziatéw rolniczych UMCS — Wyzsza
Szkola Rolnicza (obecnie Uniwersytet Przyrodniczy). Owczesny rektor UMCS,
prof. Bogdan Dobrzanski — ,,Panie kuchanku” wtasnie odchodzit wraz z wydzia-
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fami rolniczymi; nastgpca jego mial niebawem zosta¢ 6wczesny prorektor prof.
Andrzej Burda. Do rektora si¢ zglositem ze skierowaniem do pracy, a on mnie
przekazat prorektorowi, ktéry mnie przyjat do pracy.

Doczepiono mnie do Katedry Podstaw Marksizmu-Leninizmu, bo filozofii
nie bylo, a o istnieniu Katedry Logiki nic nie wiedziatem. W istocie rzeczy przez
rok bylem bezpanski. Pracowatem gtéwnie w lokalu Katedry Ekonomii Politycz-
nej, bo tam odnalaztem mojego znajomego, mgra Kazimierza Nowickiego (byt
wowczas kierownikiem tej Katedry), ktory pozwolit mi w ich lokalu u (przy placu
Litewskim 3) pracowaé. Najspokojniej bylo w soboty i niedziele: sam sobie wte-
dy palitem w piecu kaflowym i pisatem (siedzac plecami do pieca, bo wowczas
w plecy byto ciepto) na maszynie.

Bytem sam. Szukatem kogo$ o zainteresowaniach filozoficznych. W Mini-
sterstwie, wreczajac mi skierowanie do pracy, wymieniono prof. Grzegorza Le-
opolda Seidlera. Zjawitem si¢ u niego, spotykajac si¢ z zyczliwoscia. Nie pamig-
tam jak, ale do$¢ szybko dotartem do prof. Narcyza Lubnickiego przy ul. Skto-
dowskiej 2. Nie pamigtam pierwszego spotkania. Ale 3 epizody z pierwszego
okresu tkwia mi w pamigci. Epizod pierwszy: gdy prof. Lubnicki obejrzat moj
dyplom, w ktorym w rubryce ,,zawod” figurowato — ,.,filozof” i pokazat to prof.
M. Ziemnowiczowi, to obaj bardzo krecili glowami. Epizod drugi: razem z Wie-
stawem Tchorzewskim (obecnie pracuje na Wydziale Nauk Politycznych UMCS)
zaczelisSmy tworzy¢ jakie$ koto filozoficzne (miata to by¢ wielka rzecz), a na
pierwszym zebraniu ja mialem odczyt, w ktérym rozprawilem si¢ z Kantowska
etyka obowiazku. Nie jestem pewien, czy mieliémy na tym zebraniu jakakolwiek
publicznos¢ poza prof. Lubnickim, ktory — do dzisiaj si¢ temu dziwig — jakos cier-
pliwie znidst moja rozprawe z Kantem. Epizod trzeci wiasciwie nie byt juz epi-
zodem, ale poczatkiem dhugiej historii. W 1956 r. Profesor podjat dzialania na
rzecz stworzenia (odtworzenia) Katedry Filozofii i zaczat si¢ rozglada¢ za wspot-
pracownikami. W istniejacej wowczas Katedrze Logiki byt tylko jeden etat asy-
stencki, zajmowany przez Pania mgr Krystyne Glazowska (interesowata si¢ fi-
lozofia matematyki, szczeg6élnie geometria nieeuklidesowa). Prof. Lubnicki za-
pytal mnie, czy chciatbym kandydowa¢ na stanowisko asystenckie, a gdy odpo-
wiedziatem twierdzaco, tedy poprosit o tekst mojej pracy dyplomowej (magister-
skiej); Dotyczyta pojecia prawidtowosci w filozofii Hegla (ja wtedy mowitem, pi-
satem 1 myslatem heglowskim Zargonem; jestem dzisiaj prawie pewien, ze nikt
mnie nie rozumial, a niekiedy si¢ zastanawiam, czy ja sam siebie rozumiatem);
Po paru dniach Profesor zwrdcit mi moje dzieto i — znowu (1) — krecit gtowa; po
latach, gdy juz blizej poznalem jego sposob myslenia, zrozumiatem doktadnie, co
to krecenie gtowa oznaczalo.

No i przeniostem si¢ na Sktodowskiej 2, gdzie jeszcze przez jakis czas wspot-
pracowatem (raczej wspotbytem) z Panig Krystyna Gtazowska; dzisiaj mam wraze-
nie, ze ona byla juz ,,na odejéciu”, gdy ja tam przychodzitem.
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Zastatem na Sktodowskiej jeszcze Panig Marysi¢ Borkowska, ktora formalnie
byla wozna 1 goncem Katedry, a faktycznie totumfackim: wszystko potrafita zata-
twic, wszystkie adresy $wiata znata, a o tresci korespondencji, ktdra przez nig prze-
kazywano, koniecznie trzeba byto ja poinformowa¢. Chodzita wtedy do szkoty za-
ocznej (nie pamigtam do ktorej klasy) i studiowata zawzigcie ksiazke z matematy-
ki pt.Od tabliczki do rozniczki, co byto dla mnie do$¢ uciazliwe, poniewaz ciagle
bytem pytany z matematyki, a w momentach mojej bezradnosSci pocieszany, zebym
si¢ nie martwit — ,,nie kazdy musi wszystko wiedzie¢!”. Tak to trwato, dokad przy
sprawie rachunku r6zniczkowego nie okazato sig, ze mamy klopoty z rozumieniem
uktadu wspotrzednych: zmegczeni wige przerwalismy te studia.

»Za nami przyszli inni”, zdaje mi sig, ze w nastgpujacej kolejnosci: Leon Koj,
Bohdan Dziemidok, Tadeusz Margul, Tadeusz Kwiatkowski, Jan Czerniawski (po
kilku latach odszedt, zmart w latach 60.), Zdzistaw Czarnecki, Henryk Borowski.

Zajecia z filozofii zaczgly sig jesienig 1956 r. Nie pamigtam, pod jakim tytulem
prowadzili§my je wtedy. ZaczynaliSmy jednak te zajecia w cieniu niecheci spote-
czenstwa do marksizmu-leninizmu. T¢ niechg¢ czg$ciowo przenoszono na nas, choé
transfer tego uczucia byt wyjatkowo sztuczny. Tak czy owak pewne, ale dos¢ krot-
kotrwate opory napotkaliSmy wsrdd studentow Wydzialu Prawa; szybko mingty.

A czegosmy wtedy uczyli? O tym moéwia skrypty i1 podreczniki, ktorymi si¢
postugiwalismy. To warto przypomnie¢. Wigc w pierwszej kolejnosci funkcjono-
wal skrypt Narcyza Lubnickiego Teoria poznania do uzytku stuchaczy szkot wyz-
szych (na prawach r¢kopisu), wydany przez Sekcje¢ Wydawnicza Kota Pedagogicz-
no-Psychologicznego Studentow UMCS w Lublinie. W stowie ,,0d wydawcow”
czytamy: ,,Skrypt ten, bedacy pierwsza pozycja wydawnicza Kota Pedagogiczno-
Psychologicznego Studentéw Uniwersytetu im. Marii Curie-Sklodowskiej w Lu-
blinie, zawiera materiat z teorii poznania, wymagany do egzaminu magisterskiego
z ,,Logiki, Metodologii i Teorii Poznania”, obowiazkowego dla ,.filozofow”, ,,psy-
chologow” 1 ,,pedagogdéw”, oraz stuzy¢ ma w czgSciowym swym zakresie wszyst-
kim zdajacym egzamin z ,,Gtéwnych Zasad Nauk Filozoficznych”. Skrypt zostat
wydany w kwietniu 1948 r., wydrukowany technika powielaczowa. W 1958 roku
ukazato si¢ jego drugie wydanie.

Dalej szedt Wilhelma Wundta Wstep do filozofii (korzystalismy z polskiego thuma-
czenia pierwszego niemieckiego wydania z r. 1901). Uzywato sig tez Wilhelma Je-
ruzalema Wstepu do filozofii (pierwsze niemieckie wydanie 1906 r.); my korzystali-
$my z tlumaczenia polskiego z 10. wydania (1922).

Najbardziej uzyteczne byly jednak Kazimierza Ajdukiewicza Zagadnienia i kierun-
ki filozofii, (wyd. Czytelnik, 1949 r.; klopot jednak w tym przypadku polegat na tym,
ze egzemplarze mozna bylo naby¢ tylko w antykwariatach.

Ambitniejszym wysitkom dydaktycznym towarzyszyty Tadeusza Kotarbin-
skiego Elementy teorii Poznania, logiki formalnej i metodologii nauk (pierwsze
wyd. w 1929). Wszystkiemu, rzecz jasna, patronowata Wtadystawa Tatarkiewi-
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cza Historia filozofii. Tak rzecz si¢ miata do 1960 r. W latach 1958-1960 ukazat
si¢ dwucze$ciowy podrecznik Adama Schaffa (teoria poznania) i Whadystawa Kra-
jewskiego (ontologia) pt. Glowne zagadnienia i kierunki filozofii, ktéry wprowadzit
pewna jednolitos¢ w dydaktyce filozoficznej, ktéra takze byta ujednoliceniem ide-
owym (indoktrynacyjnym).

Takie byly poczatki mojego osobistego powiazania z Katedra Filozofii UMCS,
ktore pdzniej miato i ma swoja kontynuacje w mojej obecnosci w Instytucie Nauk
Pedagogicznych i Filozoficznych, dalej — w Migdzyuczelnianym Instytucie Filozo-
fii 1 Socjologii, a wreszcie na Wydziale Filozofii i Socjologii.

Nie jestem jeszcze przygotowany do szczegdtowych wspomnien i samorozli-
czen. Obecnie po prostu tatwiej mi spojrze¢ na przebyta razem z catym $rodowi-
skiem filozoficznym UMCS drogg w sposob skrotowy, syntetyczny.

Ile to juz pokolen? Policzmy. Najpierw uwaga: pomijam w ponizszym wy-
liczeniu ,,prehistori¢”, czyli lata 1944—1955, ktéra ma bardzo donioste znaczenie
w calych dziejach filozofii na UMCS. Wtedy poza Narcyzem Lubnickim byli tu:
Jerzy Stupecki (logika), Ludwik Fleck (mikrobiologia, ale trwalszy okazat si¢ jego
dorobek w zakresie wiasnie filozofii), Stefan Harassek, Tadeusz Tomaszewski (psy-
chologia).

WIEC POKOLENIA:

Pierwsze pokolenie byto zbiorem jednoosobowym — prof. Narcyz Lubnicki.
Cztowiek wielce uczony, erudyta, znawca historii filozofii, purysta jezykowy (btedu
jezykowego popetnic¢ nie mogl!), znawca literatury rosyjskiej. Z pogladéw i prze-
konan humanista i demokrata, z charakteru rygorysta i formalista nawet. Przez caty
czas wspolpracy czulis$my si¢ (my wtedy mlodzi) autentycznie rowni z nim w dys-
kusjach naukowych, ale bezwzglednie podwladni organizacyjnie. Tu dyskusje czy
perswazje byly bez szans: Roma locuta, causa finita! Ta swoboda dyskusji mery-
torycznych byta dziwna nie tylko ze wzgledu na apodyktyczno$¢ jego charakte-
ru i zwigzany z tym rygoryzm organizacyjny; byla dziwna takze dlatego, ze Pro-
fesor miat — tak mi si¢ wydawalo dawniej i tak sadze teraz — bezgraniczne poczu-
cie pewnosci swoich przekonan; miatem i mam wrazenie, ze byt cztowiekiem bez
rozterek, ale czy to mozliwe? Moze jednak pozory mnie zwodzity? Pokolenie moje
(obecnie jesteSmy seniorami) bylo juz wieloosobowe. Pracowalismy, wspotpraco-
walismy i zylismy ze soba w zasadzie zgodnie. Lata 80. troch¢ nas politycznie po-
roznily, ale zdaje sig, ze w miare zblizania si¢ do emerytury sprawy te raczej bled-
na. Przelotnie byt z nami (dojezdzat do nas z Uniwersytetu Warszawskiego na zajg-
cia z logiki przez kilka lat) dr (obecnie profesor) Zdzistaw Ziemba, doskonaty logik
i mistrz gry ,,na gebie”. Na jego pozegnanie odbylo si¢ uroczyste posiedzenie Kate-
dry, w czasie ktorego odbyt si¢ wspaniaty koncert. Powagg uroczystosci zaktocito
niestosowne zachowanie Tadeusza Margula, ktory — nie wiadomo z jakiego powo-
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du — poktadat si¢ ze $miechu, az wreszcie spadt ze stotka na podtoge. Stusznie wige
zostat skarcony przez Kierownika Katedry.

Pokolenie trzecie — juz bardzo liczne — zaczgto sig ksztalttowac w koncu lat 70.
(byli wtedy adiunktami). Duzo energii poswigcili na dziatalno$¢ ideowo-politycz-
na (stad dzisiejsza ich satysfakcja, ale i odpowiedzialnos¢, nie wolna od rozczaro-
wan i rozterek; zwykly to los ludzi zarliwych, ktérym realizuja si¢ ideaty). To poko-
lenie przejeto gldwna odpowiedzialnos¢ za Wydzial z chwila jego powotania. Moje
pokolenie ma sw¢j istotny udziat w powstaniu Wydziatu, ja osobiscie (jako rektor
Uniwersytetu) Wydzial ten powotatem; trzecie pokolenie nim kieruje i tworzy jego
przysztos¢.

A na zapleczu juz stoja 3 nastgpne pokolenia: obecni adiunkei (ktorych czgsé
nalezy wiekowo do pokolenia trzeciego, z nim zespolona jest wigzami kolezenski-
mi, co obok zalet moze tez mie¢ pewne mankamenty); niepokojaco nieliczni asy-
stenci; 1 wreszcie bardzo liczni nasi najlepsi studenci, a niebawem absolwenci. Tym
ostatnim trzeba otworzy¢ drzwi do ich przysztego zawodu, w ktérym powinni cho¢
w jakims$ stopniu spozytkowac swoje wyksztalcenie filozoficzne.

Powazny cigzar odpowiedzialnosci spoczywa wigc na trzecim pokoleniu.
Oby sobie poradzili. Zaréwno ja, jak i pozostali moi koledzy z drugiego pokole-
nia gotowi jesteSmy pomagaé. Wysilek powinien by¢ skierowany na odtwarzanie
1 tworzenie atmosfery wspolnotowej na Wydziale, opartej na rzeczowych wymaga-
niach naukowych i pedagogicznych.

A co z moja filozofia, czyli z wlasna robota filozoficzna? ,,Za piecem”, przy
placu Litewskim 3 wystukiwatem teksty dotyczace dwdch tematdéw — przyczyno-
wosci (z tego powstata pierwsza moja publikacja naukowa), oraz — XI tezy Mark-
sa o Feuerbachu. Tekst o XI tezie mi si¢ podobat na tyle, ze szukatem kogos, kto by
go kompetentnie przeczytat i docenit. Pojechalem do Warszawy (gdzie nikogo ze
srodowiska filozoficznego nie znatem) i szukatem w Patacu Kultury (siedziba Aka-
demii Nauk) jakiej$ tabliczki sygnalizujacej zaktad czy katedrg filozofii. Znalaztem
,.Katedr¢ Materializmu Dialektycznego”, a za drzwiami z ta tabliczka byt prof. Cze-
staw Nowinski, ktory moj tekst zechciat przyjac, zachwycony nie byl, ale docenit
i zatrudnil mnie (z kilkumiesigcznym terminem wstecznym) na ryczalcie. Byla to
pierwsza moja praca dodatkowa. Pierwsza wyptata (lacznie z miesigcami wsteczny-
mi) wystarczyta na 2 garnitury i wspaniaty kostium dla narzeczonej (zona pozniej
mi te pieniadze zwrdcita z nawiazka).

Dos¢ wezesnie, bo juz w 1956 r. (chyba jesienia) zaczatem si¢ wadzi¢ z KUL
-em. Byl Tydzien Filozoficzny: wyshuchalem wszystkich wyktadow (m.in. ks.
prof. Kazimierza Kt6saka i ks. prof. Stanistawa Mazierskiego, ktéry w moich la-
tach szkolnych uczyt mnie religii we Wtoctawku) i opublikowalem w ,,Sztandarze
Ludu” seri¢ artykutéw polemicznych; ciagle mam wrazenie, ze byly to niezle tek-
sty, mea culpa! Raz jeden bytem tez na wykladzie docenta (?) Karola Wojtyty, ale
nie pamigtam ani tematu, ani doktadnego wrazenia.
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W ,, Tygodniach Filozoficznych” KUL-u uczestniczylem pdzniej wielokrotnie
—raz jako referent, wiele razy jako dyskutant. Jedno wspomnienie warte jest odno-
towania. W czasie jednej z tych imprez po referacie profesora Tadeusza Jaroszew-
skiego z Warszawy jeden z 6wczesnych profesorow KUL-u (nazwiska nie wymie-
ni¢, bo moze by tego wspomnienia sobie dzisiaj nie zyczyl) stwierdzit, ze tomisci
maja pickna koncepcje cztowieka, marksisci za§ rownie wspanialg teorig spote-
czenstwa, wigc powinni si¢ potaczy¢é we wspolny front przeciwko pozytywizmo-
wi. Jaroszewski byt jakby za! A ja pomstowatem: ,,nigdy z tomizmem, a juz prze-
nigdy z tomizmem przeciwko pozytywizmowi!”.

Pierwsza moja publikacja centralng (warszawska) byt niewielki tekst w ,,No-
wej kulturze” (1951/1956) pt. Filozofia, filozofowie i stalinizm. Ale to byty drobia-
zgi; czas tymczasem plynat i trzeba byto decydowaé o sprawach powaznych — by¢
albo wyby¢! Pisa¢ doktorat albo zwija¢ manatki i szukac jakiej$ formy osobiste-
go bytu poza uniwersytetem; powaznie si¢ nad tym zastanawiatem. W koncu oko-
licznosci podsungly mi temat. Pazdziernik byt wowczas miesiacem ,,przyjazni pol-
sko-radzieckiej”, a zarazem miesiacem inauguracji dziatalnosci odczytowej To-
warzystwa Filozoficznego, w zwiazku z czym pierwszy odczyt poswigcato si¢ co-
rocznie filozofii radzieckiej wtasnie; zwykle dotad wyglaszat go prof. Lubnicki.
W 1957 r. taki odczyt zaproponowano mnie. Nie pamig¢tam doktadnego jego tytutu,
ale z niego wlasnie wytonit si¢ temat przysztej mojej pracy doktorskiej i tytut przy-
sztej ksiazki — Tres¢ poznawcza wrazen zmystowych (1962). Temat w istocie rze-
czy sigega korzeniami az do Kanta, a jednak z filozofia radziecka miat ten zwiazek,
ze byt w niej (na poczatku lat 20.) przedmiotem bardzo ostrych sporow, ktorych re-
lacja 1 analiza zajmuje znaczace miejsce w wymienionej ksiazce. Ciekawy szcze-
golik zwigzany z doktoratem (obrona miata miejsce w marcu 1960) i z tg ksigz-
ka: w dniu, w ktorym dowiedzialem si¢ od Promotora, Ze akceptuje prace, zapukat
kto$ do drzwi mojego mieszkania; byt to pan redaktor Macheta z ,,Ksiazki i Wie-
dzy”, ktory przyjechat ,,w teren” zeby zobaczy¢, czy nie ma tu czego$ do publika-
cji. Kto§ w Warszawie (juz tam bytem trochg zadomowiony, gléwnie przez semi-
narium prof. Nowinskiego) podpowiedzial mu moj adres. I to byt poczatek drogi
do publikacji mojej pierwszej ksiazki.

Bywali u nas (z wyktadami lub na spotkaniach): Janina i Tadeusz Kotarbinscy,
Wiadystaw Tatarkiewicz, Roman Ingarden, Bohdan Suchodolski, Stefan Swiezaw-
ski, Tadeusz Czezowski, Adam Schaff, Klemens Szaniawski, Jerzy Pelc, Marek
Fritzhand, Jan Legowicza w czasie Zjazdu Filozofii Polskiej (1977) liczni przed-
stawiciele wszystkich osrodkéw filozoficznych w kraju.

Ingardena po raz pierwszy spotkatem okoto 1956 r. Miat referat w PTF o po-
jeciu przyczynowosci. Nie pamigtam, aby pozniej sktadal nam jeszcze wizyty.
Spotykatem go w Warszawie. Pamigtam jego odczyt w Warszawie o Edmundzie
Husserlu. Wszyscy dostrzegli wzruszenie Prelegenta, gdy méwit o swoim mistrzu
i gdy wspominal/wypominat (delikatnie) nietatwe losy fenomenologii w Polsce —
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tak powojennej (marksistowskiej), jak i przedwojennej (Iwowsko-warszawskiej).

Po $mierci Ingardena (1970), na posiedzeniu ZG Polskiego Towarzystwa Fi-
lozoficznego (prezesowat wtedy Kotarbinski) wygtosit mowe Wiadystaw Tatar-
kiewicz. Jedna mysl z tego pigknego prostota przemoéwienia zapamigtatem: Ro-
man Ingarden nie byl uczonym erudyta, ale to co znat, znat doskonale. W czasie
tego uroczystego zebrania przypadek (moze to byt przekorny duch Zmartego) za-
ktocit powage momentu zalobnego: gdy$my wszyscy stali ze skupieniem czczac
Jego pamie¢, drzwi si¢ nagle rozwarty, a wraz z nowym przybyszem wtargngla na
sale skoczna muzyczka; kto$ podbiegt do spoznialskiego i tranzystor w jego tecz-
ce zostal wylaczony.

Ajdukiewicz nas w Lublinie nie zdazyt odwiedzi¢ (zmart w 1963). Wspo-
minam 2 konferencje przezen organizowane, w ktorych uczestniczytlem. Jedna
z nich (1960) byta wydarzeniem migdzynarodowym. Dotyczyta natury naukowe-
go uzasadniania. Byt Alfred Tarski (byla to chyba jedyna jego wizyta w Polsce
po wojnie), cho¢ zdaje mi sig, ze w ogole glosu nie zabierat. Uczestniczyl w tej
konferencji aktywnie — jako referent oraz jako przewodniczacy jednej z sesji —
Andriej A. Markow, ten od algorytmow; nie myli¢ go z jego ojcem — tez Andrie-
jem A. Markowem (tancuchy logiczne). Markow z szyderstwem odnosit si¢ do
uprawianej wowczas w Zwiazku Radzieckim ,,logiki dialektycznej”, a jeden z ra-
dzieckich referatoéw wlasnie o tej logice traktowal. Wygtaszano go wtasnie na se-
sji, ktorej przewodniczyt Markow — przewodniczacy referenta zniszezyt; dysku-
sja wydawatla si¢ zbedna.

Drugie moje zywsze wspomnienie Ajdukiewicza wiaze si¢ z jego jubile-
uszem w 1960 r. Kotarbinski prowadzit zebranie: ,,Profundysta jestes Kazimie-
rzu, profundysta!”, oto, co zapamigtatem z jego przemdwienia. Roman Susz-
ko mowit o Ajdukiewiczu jako wybitnym logiku, ktory wspottworzyt cata wiel-
ka epoke logiki polskiej, kiedy polska logika taczyla w sobie tworczo rzemiosto
i mysl filozoficzna. Ubolewatl, ze nastgpne pokolenie polskich logikow odcho-
dzi od filozofii, zamykajac si¢ w samym rzemiosle. Ajdukiewicz — logik-filozof
— wtedy to wlasnie dworowat sobie z filozofii; odpowiadajac na mowe jakiego$
historyka filozofii, wzniost toast za pomys$lnos¢ historii filozofii: filozofia — mé-
wil — to przeciez stek bzdur, ale historia filozofii — to niewatpliwie nauka, bowiem
historia czegokolwiek, takze historia bzdur, jest nauka.

Kotarbinski byl wielokrotnie. Jeden z jego odczytéw utrwalit mi si¢ szcze-
goblnie. Moglo to by¢ w latach 60. W odczycie odwagg i dobro¢ serca uznat za
cnoty bezwzgledne. Prof. Lubnicki sprzeciwit si¢ mu, twierdzac, ze w niektorych
wypadkach dobro¢ serca moze by¢ wada, mianowicie wtedy, gdy babcia z dobro-
ci serca rozpieszcza, wigc psuje wnuka. Na to Kotarbinski tym swoim nieco pi-
skliwym i zaciagajacym glosem: alez Panie Profesooorze, babcia nie psuje wnu-
ka z dobroci serca, ale z ghupooooty!
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Panstwo Kotarbinscy wraz z Tatarkiewiczem ztozyli nam na UMCS wizyte
w poczatku lat 70. Spotkali si¢ ze wszystkimi pracownikami. Obaj panowie mie-
li juz wtedy ponad 75 lat. Ja bylem w rozterce, komu z nich pierwszemu udzie-
li¢ glosu. Ktopot zdjat mi z glowy Kotarbinski, udzielajac sobie pierwszemu glo-
su ,,jako starszemu”; wprawdzie tylko o 4 dni, ale jednak! I to prawda: Kotarbin-
ski urodzit si¢ 31 II1 1886, a Tatarkiewicz 3 IV. Roznica wieku ujawnita si¢ takze
wtedy, gdy zapytatem, co poda¢ — herbate, czy kawe? Kotarbinski — herbatg, her-
batg, Tatarkiewicz — kawe, kawe!, herbatg na staro$¢ bede pit!

Tatarkiewicz byt naszemu $rodowisku wzruszajaco zyczliwy, cho¢ czasami
sktonny jestem sadzi¢, ze ten jego pickny do nas stosunek byt powszechna po-
stawa jego pigknej — zyczliwej i otwartej — osobowosci. Szczegdlna zyczliwose
kierowat ku estetykom, wigc ku Bogdanowi Dziemidokowi, Ewie Borowieckie;j.
Ufundowat nagrode dla naszego Instytutu z przeznaczeniem na wyroznienie nia
pracy z dziedziny estetyki (Kto ja dostat? Nie pamigtam). Osobiscie poczulem si¢
wyrdzniony (cho¢ nie osobiscie zapewne na to zastuzylem) zaproszeniem na uro-
czystos¢ wreczenia Komandorii Orderu Legii Honorowej, przyznanej Profesoro-
wi przez Prezydenta Francji. Byta potowa lat 70. Profesor zaczal moweg w rezy-
dencji ambasadora Francji zaczal od wspomnienia pierwszej podrozy do Paryza:
,,Pamigtam jakby to bylo wczoraj...”; a byto to jeszcze w wieku XIX w.

Swiezawskiego zaprosili$my na zebranie (nie pamietam tylko, czy to byto ze-
branie Instytutu, czy PTF) z odczytem na temat relacji migdzy kompetencja filo-
zofa a kompetencja historyka filozofii. Migdzy starszymi a mlodszymi toczyt si¢
u nas spor o to, czy kompetencja filozoficzna (albo: okre$lone pojmowanie tego,
co jest i co nie jest filozofia) stanowi warunek dobrego uprawiania historii filo-
zofii. O ile pamigtam, mlodsi nasi koledzy nie chcieli uzaleznia¢ kompetencji hi-
storyka filozofii od postawy filozoficznej, starsi za§ przeciwnie. Konkluzja refe-
ratu Swiezawskiego byta korzystna dla nas starszych, ale pamigé moja moze byé
stronnicza.

Schaff byt dwukrotnie recenzentem w moich przewodach — doktorskim
(1960)i habilitacyjnym (listopad 1962). Ten drugi przypadek byl zwiazany
z pewnym szczegblnym drobiazgiem. Otdéz w tym czasie szykowana byta wizy-
ta Chruszczowa w Paryzu i w zwiazku z tym — przed owa wizyta — w Moskwie
otwierano jaka$ wystawe francuska (malarstwa francuskiego?). W dniu moje-
go kolokwium habilitacyjnego rano jeden z kolegdw powiedzial mi, ze Schaff
nie przyjedzie, bo jest w Moskwie, gdzie wtasnie w imieniu UNESCO otwieraé¢
ma owa wystawe. Schaff jednak przyjechat, bo wystawa miata by¢ otwarta 2 dni
wezesniej, tylko te uroczysto$¢ checiano opozni¢ (wtedy bylaby kolizja Moskwy
z Lublinem). On jednak zagrozil, ze wyjedzie z Moskwy bez otwarcia wysta-
wy 1 stato sig tak, jak mialo by¢, moje kolokwium odbyto si¢ zgodnie z planem.
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BOHATEROWIE MOIJEJ PIERWSZEJ ZAGRANICY

Celem pierwszej mojej zawodowej podrozy zagranicznej byta znowu Moskwa
(w 1958), ale 3-miesigczny pobyt tam, to byta prawie wylacznie praca w biblio-
tece. Byto to wazne dla przygotowania mojej pracy doktorskiej, a poza tym mo-
notonia. Nie ma co tu wspomina¢ w odroznieniu np. od 2 ostatnich lat studiow
(1953-1955), o czym kiedy$ — przy innej jednak okazji — opowiem.

Ze wzgledu wiec na swoista banalnos¢ wyjazdu moskiewskiego z 1958 r.
za pierwsza intelektualna przygode zagraniczna mam ochote uzna¢ swoj pobyt
w Paryzu (listopad 1961 — luty 1962). Byto to stypendlum rzadu francusklego
Celem byt staz naukowy w Ecole Pratique des Hautes Etudes en Sciences Econo-
miques et Sociales, zwanej tez Szosta Sekcja Sorbony.

Pojechatem do Paryza z prof. Lubnickim. Widzg¢ nas obu, siebie jako gierm-
ka, gdy wleczemy si¢ w stotny dzien (byt listopad) przez dziedziniec ambasady
polskiej w Paryzu, godnie informujac woznego zastgpujacego nam droge, ze kro-
czymy ,.chez monsieur Ambasadeur”. W koncu dotarli§my do sekretariatu attache
kulturalnego, a byt nim wtedy Tadeusz Breza, ktory po dos¢ dtugim naszym an-
tychambrowaniu wyskoczyt ze swego gabinetu i rzucit si¢ na prof. Lubnickiego
z pytaniem: ,,mito$¢ czy interes?”. Az podskoczylem, tak mnie to pytanie zasko-
czylo i tak mi si¢ spodobato; nie pamigtam nic wigcej z tej wizyty, ale nie pamig-
tam, czy jakikolwiek okreslony interes nas wowczas do ambasady ciagnat.

A pobyt moj caly w Paryzu — jak Galia Cezara — dzielit si¢ in partes tres: sam
Paryz, dwie biblioteki i wyktady wraz z seminariami. O czg$ci pierwszej, czyli o Pa-
ryzu jest to i owo do opowiedzenia (nawet jakies anegdotki), ale nie teraz i nie tutaj.
O bibliotekach wspomng tylko, ze pracowatem w dwoch — w Sainte Geneviefe (na
wzgorzuotejsamejnazwie; tukiedy$nauczatAbelard) orazwBiblioteque Nationale.
Czes$¢ trzecia—to Sorbona z odbywajacymi si¢ tam wyktadami: Georgesa Gurvitcha
— Spoteczne warunki poznania i moralno$ci, Herberta Marcusego — Filozofia Hegla
a problemy spoteczne, Luciena Goldmana — Mysl filozoficzna mtodego Mark-
sa, Raymonda Arona — Filozofia polityki i V. Jankwlévitcha — Filozofia religii.
Wyktady odbywaty si¢ w aulach Kartezjusza lub Richelieu. Z wygladu postacia
barwna byl Jankwlévitch — gteboko osadzone oczy ostaniane stogami brwi, wiel-
ka szewelura w daleko posunigtym szronie, na sali przewaznie staruszki z cate-
go Paryza, a przedmiotem wyktadow — mistycyzm. Bardzo zywo prowadzit swo-
je wyktady Gurvitch, ciagle komus wygrazajac; do$¢ czesto adresowat swe pole-
miki do Jeana-Paula Sartre’a, a niekiedy do profesoréw siedzacych na sali: ,,sie-
dzi tu oto mdj wspanialy przyjaciel, ale, prosze Panstwa, co on za bzdury wypi-
sujeeee...”.

Ciekawsze od wykladow byty seminaria, prowadzone przez Gurvitcha, Gold-
mana i Marcusego; kazdy z nich uczestniczyt w seminariach 2 pozostatych, wigc
mozna powiedzie¢, ze byto to ich wspdlne seminarium. Gurvitch — to byla wielka
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socjologia, socjologia o wyraznym oddechu teoretycznym, nakladajaca si¢ na fi-
lozofie. Zyd rosyjskiego pochodzenia i rusofil, rewolucjonista (cztonek partii Ese-
réw, wypedzonych na poczatku lat 30. z Rosji Radzieckiej przez Stalina). W se-
minariach i wyktadach odczuwato si¢ zaréwno jego ciagle zywy rewolucyjny za-
pat, jak i nastawienie rusofilskie. Byly to czasy OAS, ktoéra broniac ,,Algierii fran-
cuskiej!” ,,plastykowata” Paryz, czyli podktadata dynamit, a mtodziez ciagle ma-
nifestowata pod hastem ,,OAS — assasins!” Straszono ludzi, grozono. Gurvitch tez
dostat list od OAS, ktory odczytat na jednym ze spotkan seminaryjnych — ostrze-
gano go, ,,cztowieka wiadomego pochodzenia”, zeby si¢ nie wtracat do ,,nie swo-
ich spraw”, bo... List odczytat, dodajac, ze jesli ktos si¢ boi ,,plastykowania”, to
proszg¢ bardzo, on rozumie...

Marcuse, wielki uczen Martina Heideggera (i jeden z pierwszych, ktory mi-
strza swego stanowczo wzywat przed sad sumienia z powodu jego hitlerowskie-
go epizodu (epizodu?)), juz wtedy autor Erosa i cywilizacji (1955), ale jeszcze nie
,,M” z mlodziezowych barykad 1968 r. (MMM: Marx, Mao, Marcuse!). Na jednym
z seminarium dyskutowano problem dialektyki, w tym dialektyki przyrody. Sprze-
czali si¢ trochg ze soba dwaj lubliniacy: prof. Lubnicki dowodzit, ze mowienie
o dialektyce bytu jest trywialnym nieporozumieniem, ztym zastosowaniem pojecia
,dialektyka”, ktore zawsze odnosilto si¢ tylko do sfery myslenia; mtody marksista
(czyli Z. C.) popisywal si¢ przeciwstawnymi tezami. Popart go wtagnie Marcuse.

Goldmann — filozof marksizujacy, ale niezalezny, zafascynowany zwlaszcza
mys$la mlodego Gyorgya Lukacsa, a jednoczesnie stanowczo przeciwny marksi-
zmowi oficjalnemu — panstwowemu czy partyjnemu. Zaproszeni zostalismy kiedy$
z prof. Lubnickim do niego do domu. Stajemy przed drzwiami, dzwonimy, dzwo-
nimy, a tu nic i nic. Gdy juz w zaklopotaniu zaczynamy spoglada¢ ku schodom
(bo to byto na ktoryms pigtrze), drzwi si¢ otwieraja i Goldmann — z jego kopiasta
i oszroniona juz czupryna — zaktopotany wita nas potprzeklenstwem: Diable, tire-
bou-chon s’est niché on ne sait ou! Na to prof. Lubnicki: ,,Alez nie ma sprawy, ja
korkociag mam ze soba” i wyciaga scyzoryk z korkociagiem, no domyslacie sig,
Panstwo, jaki. Goldmann machnal reka z pozalowaniem, zaprosit nas do srodka,
prawdziwy korkociag jakos si¢ znalazt, wigc wino popijalismy, a ze to byto wino
francuskie, tedy pit takze prof. Lubnicki, ktory nigdy zadnego alkoholu do ust nie
brat, ale — jak wiadomo — wino francuskie, to przeciez nie alkohol.

A plotkowali$my filozoficznie (,,-Smy”, cho¢ ja bylem bardziej publika niz
aktorem), tzn. na temat Rogera Garaudy, ktorego Goldmann serdecznie nie zno-
sit — jako marksistowskiego dogmatyka, a na domiar dogmatyka partyjnie zdyscy-
plinowanego. Ale, i na to zwracat uwagg prof. Lubnicki, przeciez Garaudy wte-
dy zaczynatl juz swoja rewizjonistyczna piesn, bo pisat otwarcie i pigknie o ,,reali-
zmie bez granic”, o egzystencjalizmie nowatorsko i dialogowo (cho¢ z wyrazny-
mi kamykami w ogrodek dogmatykow i funkcjonariuszy Kosciota katolickiego)
o Teilhardzie de Chardin,... ,,Bo mu kazali...”, podsumowat dyskusj¢ Goldmann.
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Na razie dosy¢. Wigcej pozniej 1 przy innej okazji, bo w Paryzu bylem wie-
lokrotnie (3 razy po pot roku), bytem takze wielokrotnie w USA oraz w innych
krajach.

SUMMARY

The text written by Zdzistaw Cackowski has a retrospective character. Professor good-na-
turedly and in a humorous way describes some fragments of his life, especially his primary school
memories, Moscow studies, early years in Lublin, and years in Paris on the traineeship. The whole
story is accompanied by intellectual adventures and their “heroes”, who in a significant way formed
his philosophical views and confirmed the rightness of the choice of philosophy as a way of life.



